埋了张满囤的头七还没过，上官莲就拆了孝布，下地了。
日子像村东头那架老破水车，轱辘上缠满了水草和烂泥，转得费力，还吱吱嘎嘎地响，可还得转。不转，这一家老小就得渴死，饿死。
她从坟地回来，棉鞋底子上沾满了黑龙港流域特有的、带着咸腥气的黄胶泥。她没急着掸掉，就那么一脚深一脚浅地走回院子。院子里那棵老槐树，叶子掉得更光了，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天，像个瘦骨嶙峋的乞丐伸着讨饭的手。几只灰扑扑的麻雀在硬邦邦的地上跳，啄食着前日撒落的、寥寥无几的纸钱碎屑。
她没进正屋，那里似乎还残留着张满囤身上那股子混合了草料、脓血和绝望的气味。她一扭头，扎进了旁边低矮、昏暗的灶房。屋里冷得像个冰窖，锅灶冰凉，昨日的凄凉仿佛还凝在空气里，带着一股香烛和黄土的腥气，沉甸甸地压在人胸口。
她没急着生火。肚子里空捞捞的，像揣着个空洞的回声壁，但她感觉不到饿，只是一种麻木的虚脱。她在灶台前站了片刻，眼睛慢慢适应了黑暗，然后，她像被什么牵引着，走到墙角，蹲下了身。
墙角堆着些引火的麦秸和烂树枝。她用手，那双手指关节粗大、布满裂口和老茧、指甲缝里嵌着洗不掉的泥土颜色的手，小心翼翼地拨开表层的杂物，露出下面一块看似与别处无异的、糊着泥巴的土砖。她的手指在那块砖的边缘摸索着，找到那处微小的、只有她自己知道的松动处，然后，用力而缓慢地，将它抠了出来。
土砖被挪开，墙壁上露出一个黑黢黢的、约莫瓦罐大小的洞。一股阴凉潮湿的土腥气扑面而来。她探手进去，动作轻柔得像是怕惊扰了什么沉睡的活物。她的手臂几乎完全伸了进去，指尖终于触碰到那冰冷、粗糙的陶器表面。
她定了定神，用手臂和手掌圈住罐身，一点点，小心翼翼地，将它从那个专属的巢穴里捧了出来。
那是一个陶制的瓦罐，肚大口小，通体黝黑，像是被灶台的烟火熏燎了上百年，吸饱了人间的愁苦。罐身的釉色早已斑驳脱落，露出里面粗糙的陶胎，摸上去沙沙的，像老人皴裂的皮肤，记录着岁月的风霜。这就是她的黑瓦罐，比她的命还重。
她把瓦罐紧紧抱在怀里，冰凉的陶壁瞬间透过单薄的衣衫，激得她皮肤起了一层栗。她像抱着一个婴儿，本能地想用体温去暖它；又像抱着一块永不融化的冰，寒意直往骨头缝里钻。罐子很沉，里面装的，似乎不是寻常的物事，而是这十年来每一个饥肠辘辘的夜晚，每一次忍辱负重的交易，所有说不出口的艰难和不得不咽下的苦楚。
她抱着瓦罐，步履有些蹒跚地走到炕沿坐下。炕席是破的，露出底下发黑的炕土。窗外，天色灰蒙蒙的，像一块用了太久、怎么洗也洗不干净的旧抹布，死死地捂在这片盐碱地的上空。院子里的麻雀似乎也觉得无趣，扑棱着翅膀飞走了，留下更深的寂静。
她低下头，看着怀里的瓦罐，目光复杂得像在看一个共生共存的怪物，又像是在看唯一的神只。她伸出那双见证了这个家所有兴衰起落的手，它们不受控制地微微颤抖着，仿佛即将开启的不是一个瓦罐，而是一个潘多拉的魔盒，或者，是她自己血淋淋的胸膛。
她揭开了瓦罐的盖子。
一股复杂而浓烈的气味瞬间弥漫开来，充斥了这间小小的灶房。有陈年粮食受潮后发出的、带着些许甜腻的霉味；有深处泥土带来的、阴凉的腥气；还有一种……难以形容的，属于时间和记忆的、沉闷的、几乎是实体般的味道，像是无数个叹息和眼泪被压缩、发酵后形成的固体。
罐子里没有金子，也没有银元，那些亮闪闪的东西与这个家绝缘。最上面，是一层干瘪的、颜色发暗的玉米粒，它们不是金灿灿的，而是灰黄中带着黑点，粒粒都像是从牙缝里、从指头缝里、从老鼠嘴里拼命抠搜、争夺出来的生存凭证。玉米粒下面，压着几块硬得像石头片、边缘蜷曲的黑褐色红薯干，看着就硌牙，却是饥荒年月里最实在的指望。
她的手指像犁铧一样，轻轻拨开这层“浮财”，探向更深处。指尖触碰到一个用洗得发白、却依旧能看到原本是蓝色的破布包着的小包裹。
她的呼吸骤然一紧。动作变得更加轻柔，甚至带上了几分虔诚。她小心地将那个小包裹取了出来，放在膝盖上，像对待一件易碎的珍宝。
她颤抖着，解开了那个打着死结的蓝布包裹。
里面的东西露了出来。
那是一绺绺细软的、颜色不一的头发。有的乌黑浓密，像初夏的夜；有的微微泛黄，像营养不良的麦苗。它们都被红色的棉线——不知是从哪件破衣服上拆下来的——仔细地捆着，一小撮一小撮，安安静静地躺在那里，仿佛还在依偎着母体时的温度。那是麦穗、棉桃、谷雨他们几个，来到这个世上，剪下来的第一缕胎发。
胎发旁边，是几段干枯发黑、扭曲着、像是细麻绳一样的东西——那是孩子们脱落下来的、连接过她和他们的脐带。曾经的血脉相连，如今变成了这般干瘪的模样，却依然是斩不断的根源。
在这些象征着生命起源的物事下面，压着一张折叠起来的、边缘已经磨损、泛黄脆硬的纸。她屏住呼吸，用指甲小心翼翼地挑开折叠处，将它展开。那是她和张满囤的结婚证。证件上的字迹早已模糊不清，难以辨认。只有那张小小的黑白照片，还顽强地显示着曾经的影像。照片上，两个年轻人紧挨着，脸上带着那个年代特有的、拘谨而又充满憧憬的笑容。那时的张满囤，眉眼英气，肩膀宽阔，仿佛能扛起一整座山；那时的上官莲，辫子粗黑油亮，胸脯高耸饱满，像熟透的果实，眼睛里像含着两汪清泉，水汪汪的，映着对未来的全部想象。
她的手指，那粗糙得像老树皮的手指，极其轻柔地抚过照片上那两个年轻的面庞。指尖传来的粗粝感，不知是纸张历经风霜的痕迹，还是她自己皮肤皴裂的触觉。照片上那明媚而充满希望的笑容，像烧红的针一样，狠狠地扎进她的心里，带来一阵尖锐而持久的刺痛。时光啊，它不仅是杀猪刀，更是熬煮苦难的大锅，把活生生的人，熬成了如今这副模样。
这黑瓦罐，就是她的命，她的根，她全部的历史和背负，是她在这个残酷世界上，为自己和孩子们挖掘的、最后的避难所和坟墓。
她的思绪，不由自主地飘回了十年前，张满囤刚瘫了的那段暗无天日的日子。家里顶梁柱塌了，工分没了，粮食也就彻底断了炊。那时候，麦穗才八岁，瘦得像根豆芽菜，棉桃六岁，眼睛大得吓人，谷雨还在蹒跚学步，扯着她的裤腿，咿咿呀呀地喊饿。孩子们饿得哇哇哭，那哭声不响亮，是那种有气无力的、像小猫一样的哀鸣，却更能撕碎人的心肺。
她抱着见了底的米缸，眼泪早就流干了，眼眶干涩得发疼。她像疯了一样翻遍了屋里屋外每一个角落，连墙缝、老鼠洞都掏了，也只掏出几粒带着霉味的糠和几只惊慌失措的潮虫。
就是那个时候，在一个饿得头晕眼花、几乎要晕厥过去的午后，她在堆放杂物的角落，看到了这个不知哪个祖辈留下来的、曾经可能用来腌咸菜的破坛子。它那么黑，那么旧，那么不起眼。她像抓住了救命稻草，把它抱出来，用清水刷了又刷，虽然刷不掉那浸入陶骨的黑色，却仿佛赋予了它新的使命。它变成了她的“黑瓦罐”，她的诺亚方舟。
她开始像一只被逼到绝境的、储存冬粮的田鼠，疯狂地、不顾一切地、甚至带着一种罪恶感地往里面囤积任何能吃、能续命的东西。
她在地里给生产队干活，收工后，别人都走了，她还在地里逡巡，眼睛像探照灯一样扫过每一寸土地。看到遗落的麦穗、豆荚，哪怕只有一两颗籽实，她也会像发现宝贝一样，心脏狂跳着扑过去捡起来，迅速而隐蔽地藏进贴身的衣兜里，或者塞进扎紧的裤脚。在队部分配那点可怜的口粮时，她趁着会计打算盘、干部们说话的间隙，会用身体挡住别人的视线，以快得惊人的速度，偷偷抓一把玉米粒或一小撮杂面，攥在手心，直到汗水把它们浸湿，再迅速塞进裤腰特意缝制的小口袋里。在河边洗那些苦涩难咽的野菜时，她会把其中最嫩、最肥的几根悄悄留下，藏在篮子底层，带回家晒干了，小心地掰碎，放进瓦罐。她甚至学会了在更深人静的夜里，像鬼魅一样溜出家门，借着微弱的星光，去偷生产队田里还没完全长成、指头粗细的红薯秧子，那带着白色浆液的藤蔓，嚼在嘴里，又涩又麻，但能骗过辘辘的饥肠。
每一次，当她成功地把一点点“战利品”偷偷添进瓦罐，听着那细微的、沙沙的落底声时，她的心都像揣了一只发了疯的兔子，在胸腔里横冲直撞，怦怦怦，快要跳出来。浑身瞬间冒出冷汗，浸湿她破旧的衣衫，又在夜风里变得冰凉。她怕啊，怕被人发现，怕被那些戴着红袖箍的人当作“挖社会主义墙角”的贼拉出去批斗，脖子上挂上破鞋，头上戴上高帽。那样，这个家就真的完了，孩子们就彻底没活路了。
可她没办法。当她回到家，看到孩子们蜡黄的小脸，摸着他们瘦骨嶙峋、几乎一捏就碎的胳膊，任何恐惧，任何羞耻，都被一种更强大的、源自生命本能的、母兽般的决绝压了下去。活下去，让孩子们活下去，成了支撑她一切行为的、唯一的信念。
这瓦罐，是她用几乎磨灭的尊严和提心吊胆的胆量，一点点填满的。
后来，地里能偷的、能捡的越来越少了，瓦罐的增添速度远远赶不上消耗的速度。孩子们饿得连哭的力气都没有了，只是睁着空洞的大眼睛，茫然地看着她。谷雨发起高烧，小脸通红，嘴唇干裂，说着胡话。
她知道，不能再等了。
她把心一横，在那个没有月亮、只有寒风呼啸的晚上，用锅底灰胡乱抹了把脸，试图掩盖那早已不复存在的容颜。她趁着夜色浓重，像一抹真正的幽魂，悄无声息地溜出院子，深一脚浅一脚地，摸向了村东头那栋唯一的、有着高高院墙、气派非凡的青砖瓦房。那是村长赵老四的家。那扇平日里她避之唯恐不及的、散发着猪食和泔水混合馊臭味的小侧门，此刻像一张等待着吞噬她的、野兽的嘴巴。
她抬起手，手指抖得如同秋风中的枯叶，几乎无法弯曲。寒冷和恐惧让她牙齿打颤。她在心里默默地数着，一、二、三……仿佛每数一个数字，就能积聚一丝勇气。最终，那积聚起来的、微薄得可怜的勇气，推动着她的手指，叩了下去。
“叩、叩、叩。”
声音很轻，但在死寂的夜里，却像三声惊雷，炸响在她的耳边，也炸响在她的心里。
门内传来窸窸窣窣的脚步声，然后，门“吱呀”一声，开了一条窄缝。赵老四那张泛着油光、像是永远洗不干净的胖脸，从门缝里探了出来。煤油灯的光线从他身后漏出来，勾勒出他肥硕的轮廓。他看到是她，似乎并不意外，那双被肥肉挤得细小的眼睛里，闪过一丝混合着贪婪、得意和某种施舍般怜悯的光。
他没说话，只是侧了侧肥壮的身躯，让出一条更宽的缝隙。
上官莲低着头，像一头被牵住鼻子的牛，默默地跟在他身后，走进了那间比她家整个堂屋还要大、还要“暖和”的屋子。炕烧得滚烫，屋里弥漫着浓烈的烟叶味、廉价白酒的刺鼻气味，还有一股……属于权力和欲望的、令人作呕的暖烘烘的气息。
赵老四自顾自地坐到炕沿，拿起炕桌上的酒壶，又给自己斟了一杯，然后才抬起眼皮，上下打量着她。他的目光像黏腻的、刚刚舔过肥肉的舌头，缓慢而仔细地舔过她因为长期营养不良而略显干瘪、但骨架依旧宽阔丰硕的身体。那目光似乎能穿透她破旧的棉袄，看到内里的苍白与虚弱。
“满囤家的，日子……过不下去了？”他慢悠悠地问，声音里带着一种猫捉老鼠般的、居高临下的戏谑和笃定。
上官莲的头垂得更低了，视线死死盯着自己那双露出黑乎乎脚趾的破布鞋，鞋帮上还沾着来的路上的泥泞。她的声音干涩得像两片砂纸在摩擦，几乎挤不出完整的句子：“村长……行行好……孩子们……快……快饿死了……谷雨，烧得说胡话了……”
赵老四“唔”了一声，不置可否，端起那杯浑浊的白酒，滋溜一声，喝了一大口，咂了咂嘴，享受地哈出一口酒气。
沉默像一块巨大的、湿透的裹尸布，从上空落下，严严实实地裹住了上官莲，压得她喘不过气，四肢冰凉。她知道他在等什么。她知道这沉默的价码。
她停止了无谓的哀求。慢慢地，像是电影里的慢镜头，她开始解自己那件灰扑扑、打了无数补丁的棉袄扣子。手指僵硬得不听使唤，那一个个用布条捻成的扣子，此刻仿佛有千斤重，承载着她全部的重量。一颗，两颗……每解开一颗，都像是在活生生地剥掉自己一层皮，露出下面血淋淋的、毫无防护的软肉。
当她粗糙的、带着泥土和草汁颜色、因为消瘦而肋骨依稀可见的皮肤，暴露在昏黄跳跃的煤油灯光下时，赵老四的眼睛骤然亮了，像黑夜里的饿狼。他放下酒杯，喉咙里发出一声含糊的咕噜，走了过来……
那一刻，上官莲紧紧地、用力地闭上了眼睛，仿佛这样就能隔绝眼前的一切。长长的、干枯的睫毛剧烈地颤抖着，像垂死的蝴蝶翅膀。她感觉自己的身体不再属于自己，它像一块被扔在案板上的冻肉，冰冷，僵硬，没有知觉，任由宰割。她的灵魂仿佛真的飘出了体外，轻飘飘地悬浮在布满蛛网的屋顶房梁上，冷漠地、居高临下地、带着一丝悲悯地看着下面这具正在进行的、丑陋的、为了几口吃食而进行的交易。她听到衣物摩擦的窸窣声，听到男人粗重混浊的喘息，闻到那令人作呕的酒气和汗味，但这一切，都像是发生在另一个遥远的世界，与她无关。
不知过了多久，也许只是短短的一刻钟，也许漫长如一个世纪。赵老四满足地、像是干完一件重活般喘着粗气，从她身上爬起来，随手从炕头那个漆色斑驳的木柜子里，摸出一个小布袋，看也没看，像丢一块骨头给狗一样，扔到她身边。
“拿着吧。省着点吃。”
上官莲默默地坐起身，默默地穿上冰冷的衣服，系好那些沉重的扣子。自始至终，她没有看赵老四一眼，也没有去看那个决定了她今晚行为的布袋。她只是把它紧紧攥在手心里，那布袋粗糙的质感，像一块烧红的烙铁，烫得她手心剧痛。
她踉跄着站起身，像逃离地狱一样，快步走出那扇小门，重新投入冰冷刺骨的夜色怀抱。夜风像蘸了盐水的鞭子，狠狠地抽打在她滚烫的脸上，她却感觉不到一丝疼，只有一种彻骨的麻木。她没有直接回家，而是跌跌撞撞地跑到村口那个结了薄冰的水塘边，蹲下身，疯了似的用双手掬起冰冷刺骨的水，拼命地搓洗自己的脸、脖子、以及刚刚被触碰过的每一寸皮肤。她搓得那么用力，仿佛要把这层被玷污的皮肉都搓掉，直到皮肤红肿发痛，几乎要渗出血来，才颓然地停下，望着漆黑水面倒映的、破碎而模糊的星空，大口大口地喘着气。
回到家，孩子们已经在冰冷的炕上睡着了，挤在一起互相取暖。麦穗在睡梦中还皱着眉头，棉桃的小手紧紧抓着姐姐的衣角，谷雨的烧似乎退了一点，呼吸稍微平稳了些。她点亮如豆的油灯，就着那微弱得可怜的光晕，颤抖着打开那个布袋。里面是五个白面馒头，雪白雪白的，在这昏暗的灯光下，刺眼得让人想流泪。馒头还带着一丝炕头的余温，那温度却像火焰一样灼烧着她的指尖。
她的眼泪，直到这一刻，才汹涌而出。不是委屈，不是悲伤，那些情绪早已在日复一日的煎熬中磨平了。而是一种更深沉的、更无边无际的、无法言说的绝望，像黑龙港的潮水，瞬间将她淹没。她死死咬住自己的手臂，用尽了全身的力气，不让自己发出一丝一毫的哭声。咸涩的泪水疯狂地涌出，流进她干裂的嘴唇，和手臂上被牙齿咬出的、深深的血丝混在一起，那味道，又咸又腥，是她生命的滋味。
她把馒头小心地藏进瓦罐深处，只掰了一小块，用温水泡软了，第二天一早，一口一口，喂给迷迷糊糊的谷雨。看着儿子无意识地、贪婪地吮吸着那点软烂馒头的样子，看着她小小的喉管因为吞咽而上下滚动，她心里那点刚刚在塘边冒出来的、想要一了百了的脆弱念头，又被狠狠地、无情地压了下去，碾碎成粉末。
不能死。死了，孩子们怎么办？谁去给他们找下一口吃的？这黑瓦罐，谁来看守？
从那时起，这黑瓦罐里，就不仅仅装着偷来的、省下的粮食，更装进了她的血，她的泪，她那被一次次碾碎又被迫一次次用生存的黏合剂粘合起来的、残破的尊严。
每一次，从赵老四那里，或者从其他能换来一点点粮食的地方回来，她都会往瓦罐里放一点东西。有时是一小把金贵的玉米，有时是一小撮雪白的盐巴，有时，实在什么也放不进去，她就只是抱着这个冰冷沉重的瓦罐，把脸贴在粗糙的罐壁上，静静地坐上一会儿，仿佛能从这沉默的陶器里，汲取一点点微弱的、活下去的力气和温度。
她也开始把孩子们每次生病后脱落下来的胎发，以及他们那早已干枯的脐带，郑重地放进去。仿佛把这些代表着生命起源和脆弱的东西深深地藏起来，就能把孩子们的命牢牢地拴在这个罐子里，拴在这个家里，不让无情的厄运和病痛把他们夺走。
瓦罐越来越沉，她的心，也越来越硬，越来越沉默，像一块被反复捶打、淬火的铁。
此刻，上官莲从漫长的、不堪回首的记忆中挣脱出来，长长地、无声地吐出一口浊气。她把那些胎发和脐带，用那双布满老茧的手，极其轻柔地，像对待初生婴儿般，重新用蓝布包裹好。她把那张承载着青春与梦想的结婚证，仔细地、沿着原有的折痕折起，覆盖在蓝布包上。然后，她抓了几把那些灰黄的玉米粒和黑褐色的红薯干，小心地覆盖在最上面，掩埋掉所有的秘密和柔软。
盖上盖子，那一声轻微的“噗”，像是为这段回忆画上了一个休止符。她抱着瓦罐，再次蹲下身，把它重新放回墙角的暗洞里，用那块土砖仔细地、严丝合缝地堵好，还用手掌用力拍了拍，确保看不出任何痕迹。最后，她把那些引火的麦秸烂树枝重新堆覆盖上去，一切恢复了原样，仿佛什么都没有发生过。
做完这一切，她才直起酸痛的腰，扶着墙壁，慢慢地站了起来。长时间保持一个姿势，她的腿脚有些发麻。她长长地吐出一口气，那口气在冰冷的空气里凝成一团浓厚的白雾，翻滚着，上升着，然后，像她的那些秘密一样，慢慢地、无可奈何地消散在灶房浑浊的空气里。
屋外，传来大女儿麦穗更加清晰、带着怯懦和期待的呼唤：“娘……我饿……肚子咕咕叫……”
上官莲转过身，脸上已经迅速恢复了平日那种近乎麻木的、风雨不动的平静。所有的波澜，所有的痛苦，都被她深深地锁在了心底，锁在了那个黑瓦罐里。她走到冰冷的灶台前，蹲下身，抓起一把干燥的麦秸，用火柴点燃，塞进灶膛。潮湿的柴火起初只冒浓烟，呛得她一阵剧烈地咳嗽，眼泪都咳了出来，流过她粗糙的脸颊。
她抬起手臂，用袖子狠狠地抹了一把脸，分不清那上面是烟呛出的泪水，还是别的什么。
锅里的水开始发出细微的响声，由小变大，像一声声微弱而执着的叹息，在这清冷的早晨，显得格外清晰。她从那个放在明面上、谁都能看到的米缸里——其实里面只有薄薄一层垫底的糠皮和几块嚼不动的野菜干——舀出小半碗掺了麸皮的玉米面，准备搅和一锅稀得能照见人影的糊糊。
黑瓦罐里的粮食，不到山穷水尽、生死一线的关头，是绝对不能动的。那是这个家最后的堡垒，是压在生命天平最底端、那枚最沉、也最见不得光的砝码，是她和孩子们，能在这片贫瘠而又充满韧性的土地上，挣扎着，活下去的，最后的底气。
灶膛里的火苗终于战胜了潮湿，旺了起来，跳跃的火光映着她的脸，明明灭灭。她那曾经丰乳肥臀、如今被生活磨损得只剩下坚硬骨架的轮廓，在跳跃的光影里，像一尊承载了太多苦难、秘密与不屈力量的、沉默的地母像。
这黑瓦罐，和她一起，还将继续承载这个风雨飘摇的家，在这片望不到边的盐碱地和漫长的寒冬里，一步一步，挣扎着，往前走。