绍兴年间的池州，秋意漫进通判府的窗棂时，寿昌县君施氏已经卧病三月。床榻上的锦被换了层又层，却总捂不暖她骨子里的寒，脸色白得像宣纸上淡开的墨，气若游丝里，还总念叨着窗外那株老桂——往年这时候，她总爱摘些桂花腌在糖里，给丈夫丁餗做桂花糕。
\"大夫......\"她拉着丁餗的手，指节枯瘦得像老树枝，\"那缸桂花蜜......别让下人动，等我好了......\"
丁餗哽咽着点头，往她手心里塞了个暖炉：\"等你好，咱亲自腌。\"
可施氏没等到那一天。寒露刚过，她就咽了气，临终时眼睛还望着窗外，像是在看桂花落。丁餗按着当地风俗，将她的灵柩停在府内偏院，打算守满七七四十九日再入葬。府里的烛火日夜不熄，照得那些素白幡幔在风里飘，像一群沉默的鸟。
第十四夜，儿子丁愉在灵前打盹，恍惚间看见母亲掀了帘子进来。施氏穿着生前常穿的藕荷色褙子，头发梳得整整齐齐，只是脸色比生前还淡，像蒙着层雾。
\"娘？\"丁愉惊得站起身，灵前的烛火\"噼啪\"跳了跳。
施氏叹了口气，声音轻得像纱：\"我要往淮南去了，只是......\"她低头看了看自己的手，\"还得做回女人，命数也短。这都是前世的债没还清，躲不过啊。\"
丁愉急得抓住她的袖子，却抓了满手凉飕飕的风：\"娘！那可咋办？有没有法子改？\"
\"你跟你爹说......\"施氏的影子在烛火里晃了晃，\"让他多做些积德的事，或许......或许能转个运。\"话音未落，人影就淡了，丁愉扑过去时，只捞着把寒气。
天蒙蒙亮时，丁愉跌跌撞撞跑到丁餗书房，把梦里的话学说一遍。丁餗捏着笔的手顿在半空，墨滴在公文上晕开个黑团——他向来不信鬼神，可儿子说得有鼻子有眼，施氏临终前也总说\"欠着什么\"，心里不由得发沉。
没过几日，丁家的孙辈百朋也做了个怪梦。
梦里像是在官府衙门，青砖铺地，廊下站着两排带刀卫卒，个个面无表情。百朋正顺着走廊往前走，忽然后头有人喊：\"县君在这儿，怎么不进来拜见？\"
他回头一看，见个皂衣小吏指着东边廊下的帘子。掀帘进去，竟见施氏坐在里头，穿着身半旧的绿罗裙，见了他就叹：\"这儿可冷清得很，连个熟人都没有。好在我是命妇身份，还能乘辆车，不然天天跑腿办事，可要累坏喽。\"
百朋刚要说话，帘外小吏就催：\"快些吧，判司等着呢！\"
施氏站起身，拉着他的手往西边走：\"记着，回头让你爷爷多找些佛经来念，或许能帮我......\"话没说完就被催着进了正堂。
堂上坐着个穿绿袍的官员，百朋抬头一看，不由得吃了一惊——竟是已故的潭州通判李纲承议！他小时候听祖父说过，李纲与祖父是同科进士，当年在京城时往来甚密。
\"李大人！\"百朋忙上前行礼，\"您不认得我了？我是丁通判的孙儿百朋啊。\"
李纲抬眼笑了，眼里的纹路舒展开来：\"怎么不认得？当年你祖父还总抱你去我府里摘葡萄呢。\"他指了指旁边的椅子，\"坐吧，你祖父近来还好？\"
两人说了些家常，百朋忽然想起施氏的事，忍不住红了眼圈：\"大人，我祖母......她托梦说要往生淮南做女子，寿命还短。您在这儿当差，能不能......能不能帮她转成男子身？祖父当年受您照拂不少，求您看在这份情分上......\"
李纲听了，手指在案上敲了敲，眉头皱了半晌：\"阴间的事有定数，哪能说改就改......\"
\"求您了！\"百朋\"扑通\"跪下，\"只要能成，我们全家都念您的恩！\"
李纲沉默了许久，终于站起身：\"你在这儿等着，我去试试。\"
百朋在堂下等着，听见后堂传来隐约的说话声，心里七上八下的。过了约莫一炷香的功夫，李纲回来了，身后跟着两个侍从扶着，步子慢悠悠的，脸上却带着笑：\"成了！不过有个条件，得让你祖母的家人诵《佛说月上女经》和《不增不减经》，帮她积些功德。\"
百朋刚要道谢，就见施氏从廊下跑过来，隔着老远喊：\"那两本经！可得多念！千万别忘啦！
百朋从梦里惊醒时，冷汗把中衣都浸湿了。他连鞋都来不及穿，光着脚跑到丁餗书房，把梦里的事原原本本说了一遍。
丁餗手里的茶盏\"当啷\"磕在案上，茶水溅了满桌。他活了大半辈子，从没听说过那两部经，可孙儿说得细致，连李纲的神态、施氏的叮嘱都分毫不差，由不得他不信。
\"备车！去乾明院！\"丁餗披上外衣就往外走。乾明院是池州最大的寺院，藏的经书最全。
老方丈听了丁餗的来意，捻着胡须沉吟片刻：\"大人说的这两部经，确是佛门典籍。《月上女经》讲的是月上女以女子身与舍利弗辩论佛法，最终佛陀授记她转男身成佛；《不增不减经》则说三界众生本无增减，皆可成佛。只是这两部经冷僻得很，寻常寺院不常收录。\"
说着引他们去了藏经楼，在最顶层的角落里翻出个积灰的木匣子，打开一看，果然放着两卷泛黄的经文，纸页都脆得像枯叶。丁餗捧着经文，手指都在抖——施氏若不是真在阴间受困，哪能说得这般真切？
回到府里，丁餗当即让人打扫出一间净室，请来乾明院的三位高僧，又让府里的女眷都斋戒沐浴，轮流在净室里诵读经文。他自己公务再忙，每日也必抽出两个时辰，跟着僧人学念，尽管有些字句拗口，却念得格外虔诚。
府里的烛火比从前更亮了，白日里净室传出诵经声，夜里丁餗就坐在施氏生前常去的窗边，对着那株老桂树，一遍遍地抄经。笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处的诵经声，倒让这满是哀伤的府邸，多了些盼头。
日子在诵经声里一天天过，转眼就到了施氏去世百日。这天夜里，丁餗抄完最后一页经，趴在案上睡着了。
梦里又到了那间偏院，施氏正站在桂花树下摘花，穿着身新做的宝蓝色男装，头发束成了男子的发髻，见了他就笑：\"大夫，我来辞行啦！\"
丁餗愣了愣，才认出她来，声音都颤了：\"你......你这是......\"
\"托你的福啊。\"施氏转了个圈，衣襟在风里飘起来，\"那两部经起了大作用，加上你设的水陆斋，功德够了！我这就去庐州霍家投胎，做个男娃啦。\"
她走到丁餗跟前，替他理了理衣襟，眼里的泪像断了线的珠子：\"往后咱就不是夫妻啦，等我长大，说不定还能跟你家做个世交呢。你也别总惦记着，好好过日子......\"
丁餗想抓住她的手，却抓了个空。施氏往后退着，渐渐化成个光点，往东边飘去，声音还在风里荡：\"告诉百朋，谢他在李大人跟前求情......还有，那缸桂花蜜，你留着吃吧......\"
丁餗猛地醒过来，案上的烛火还亮着，抄好的经文摊在面前，字里行间像是落了层桂花屑。他走到窗边，见那株老桂树的枝桠上，竟还留着最后几朵迟开的桂花，在月光里闪着银亮的光。
第二天，丁餗让人把那缸桂花蜜取出来，分给府里上下，又将抄好的经文送到乾明院供奉。有人问起时，他总说：\"我家寿昌县君，这才算真的......安心去了。\"
后来，庐州霍家果然生了个儿子，据说出生那天，产房里飘着股淡淡的桂花香。丁家与霍家后来真成了世交，只是没人知道，那孩子初见丁餗时，怎么就盯着他手里的桂花糕，笑出了两颗小虎牙。