冻雾把村落裹成了一片朦胧的白，茅草屋顶的积雪在晨光里泛着冷光。阿图推开磨坊门时，冻雾钻进衣领，让她忍不住打了个寒颤。
村口的空地上，几个村民正围着一堆硬木叹气——斧头砍在冻得发脆的木头上，只留下一道浅痕，半天劈不开一根柴；旁边的石碾旁，老妇正用陶碗敲着冻成块的腌肉，肉冻得比石头还硬，敲了半天只掉下来一小块碎渣。
教堂的石墙下，教士正用扫帚扫着冻在石缝里的雪，石墙上模糊的宗教浮雕露出来，覆着一层薄霜；穿粗布长袍的村民扛着空陶缸从磨坊前走过，缸底的冰碴在泥地上拖出一道白痕，嘴里念叨着夜里又有老鼠啃坏了储粮。
“柴薪只够烧三天了，普通斧头劈硬木太费劲；冻腌肉敲不碎，煮在粥里半天不化，嚼着像树皮；还有，储物架上的黑麦粉被老鼠啃了不少，之前的防鼠箱缝隙太大，得做个更严实的；村民说他们的地窖里有去年的干草药，能煮肉去腥味，愿意用草药和半坛麦酒换能劈硬木、解冻肉的工具，还说有块铁匠打的旧铁刃，能给咱们做工具零件。”雅兰拎着一块冻腌肉从村民家回来，肉上的冰碴还没化，“我尝了口煮冻肉的粥，肉没入味还塞牙；教士说教堂的陶灶余温能利用，要是做个恒温的容器，解冻肉能快不少，不用总靠敲。”
陈沐阳扛着钝斧头从林边回来，斧刃上沾着冻硬的木屑：“林里的硬木冻得比铁桦木还硬，斧头劈下去手都震麻；冻肉得靠恒温慢慢化，直接烤会外面焦里面硬；防鼠得做带机关门的柜子，老鼠钻不进去还方便取粮；咱们的熏肉干只剩最后一串，要是能换到干草药，煮肉能香不少——中世纪的村民冬天都靠硬啃冻肉过，咱们做的工具要是好用，换点麦酒、草药，再换块新铁刃，够撑到下一场雪。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用磨石打磨一块旧铁刃，铁刃在火光里泛着冷光，边缘渐渐锋利：“先做三件事：杠杆式柴薪劈裂器、陶土恒温解冻缸、机关防鼠储粮柜。劈裂器备冬柴，解冻缸处理冻肉，储粮柜护粮；上午做好工具，下午帮村民劈柴换物资，解冻肉煮食，傍晚修储粮柜、装罐存粉，赶在明晚更冷的冻雾来前把事做完，别断了柴和粮。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的冻地上分工，冻雾落在他们的头发上，很快就结了层白霜——
奇伯和塔卡先动手做“杠杆式柴薪劈裂器”。他们找了根四尺高的硬木杆，垂直钉进地里一尺深当固定桩，桩顶削成“V”形槽（刚好能卡住硬木）；固定桩的一侧，装一根六尺长的粗木杠杆，杠杆的一端钻个圆孔，套在桩顶的铁轴上（铁轴是从旧工具上拆的，能灵活转动）；杠杆的另一端绑一块三十斤重的青石当配重块，配重块外侧裹一层厚兽皮（防止砸到硬木时崩裂）；杠杆的中段，绑一根两尺长的木柄（往下压时更省力，还能控制力度）；最后在固定桩的“V”形槽内侧，贴一层薄铁刃（从村民换的旧铁刃裁的，增强对硬木的切割力，防止硬木打滑）。
劈裂器做好后，陈沐阳扛来一根碗口粗的硬木，卡在“V”形槽里——他往下压木柄，配重块带着“呼”的风声砸在硬木上，“咔嚓”一声，硬木从中间裂开，再压一次裂成四瓣，比斧头快五倍，手还不震。村民们围过来，领头的汉子笑着说：“半坛麦酒！再加一捆干草药！换你这劈裂器用三天，再帮咱们劈完林边的硬木，晚上我让婆娘煮冻肉豌豆粥，给你们送一大碗！”
陈沐阳和雅兰则做“陶土恒温解冻缸”。他们从陶土坑挖来陶土，掺三成细沙反复揉捏，捏成两尺高、一尺宽的缸形，缸身做双层夹层，夹层里填进干燥的麦秆碎（麦秆蓬松保温，能留住温度）；缸的内侧，均匀涂一层融化的蜂蜡（从教士换的，蜂蜡能导热还能防止陶土吸肉汁）；缸的底部，钻一个半寸大的孔，孔里塞一根陶管，陶管另一端通进磨坊的陶灶余温区（利用灶膛的余温，让缸内保持恒温，不会太冷也不会太热）；缸口做外翻的边，盖一块厚木盖，木盖内侧缝一层软绒毛（增强密封性，不让温度散掉）；最后在缸的外侧，刻上螺旋状纹路（增加摩擦力，搬缸时不滑手）。
解冻缸做好后，雅兰将冻腌肉放进缸里——陶灶的余温顺着陶管传进缸内，半个时辰后，冻肉就化软了，用刀能轻松切成片，肉汁还没流失，比敲碎煮的入味多了。教士路过看到，笑着说：“一筐干薄荷！再加半袋冻栗子！换你这解冻缸用两天，帮教堂解冻地窖里的冻鹿肉，弥撒时好分给村民。”
雅兰则趁着他们做劈裂器和解冻缸的功夫，做“机关防鼠储粮柜”。她找了四块三尺长的硬木板，钉成一个两尺见方的木柜，柜身内侧铺一层薄金属网（网眼比针尖还细，老鼠钻不进去）；柜门用厚木板做，门的内侧装一个“重力机关”——门的底部钉一块小铁片，柜身对应位置装一块磁铁，开门时需要往上提门，克服磁力，老鼠的力气够不到；柜子的底部，钉四根三寸高的木柱（让柜子离地面，防止老鼠从地下打洞）；最后在柜子的外侧，缠一层浸过树胶的韧藤（增强柜身稳固度，还能挡住缝隙）。
储粮柜做好时，日头刚过教堂的尖顶。雅兰将被老鼠啃过的黑麦粉筛干净，装进柜里，关紧柜门——放了一个时辰，打开看没有老鼠踪迹，比之前的防鼠箱严实太多，村民见了都问能不能再做一个，愿意用冻肉换。
下午的日头偏西时，众人分成两路：奇伯和塔卡扛着劈裂器去帮村民劈柴，换回来半坛麦酒和一捆干草药；阿图和陈沐阳则用解冻缸化软的腌肉，煮了一锅腌肉豌豆粥，粥里加了干薄荷，香气飘满了磨坊；雅兰则将剩下的黑麦粉、冻栗子都装进防鼠储粮柜，柜门上还贴了张用炭画的简单符号，提醒大家关紧门。
傍晚时分，冻雾又浓了些。村民的婆娘送来一碗冻肉豌豆粥，粥里的冻肉炖得软烂，豌豆面乎乎的；教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着村民劈柴的“咔嚓”声；磨坊的陶灶里，腌肉粥还在冒泡，麦酒的醇香混着草药的清香飘出来；劈裂器靠在门口，劈好的硬木堆成小山；解冻缸里还剩一块化软的腌肉，用陶碗盖着；防鼠储粮柜摆在储物架旁，柜门紧闭。
阿图正往陶灶里添最后一把干柴，粥面上的油花泛着金黄；雅兰将煮好的冻栗子装进陶盘，递了一颗给身边的塔卡；陈沐阳和奇伯坐在炉边，翻看着教士送的干草药，辨认着哪些能煮肉哪些能治病；塔卡捧着一碗腌肉粥，小口喝着，粥里的干薄荷带着微辛，解了腌肉的咸。没人说话，每个人都在忙着手里的事，初冬的冻雾虽冷，可充足的柴薪、入味的热食、严实的储粮，却让这个中世纪的夜晚，多了几分安稳的底气。