初冬的风雪裹着刺骨的冷意，在村落上空盘旋不去。阿图推开磨坊厚重的木门时，风雪像一群急不可耐的小兽，顺着门缝往里猛灌，落在脸上竟似细针般扎得人生疼。她下意识拢了拢粗布外衣，目光扫过村口，心头不由得沉了沉——这个冬天，比往年要冷上太多。
村口那口石砌水井早已冻得严严实实，几个村民正轮着膀子挥铁镐凿冰，镐头落在冰面上，发出“铛铛”的脆响，在寂静的村落里传得很远，可每一下下去，只在光滑的冰面上凿出浅浅一道白痕，冰下的清水遥遥无期。井沿的石缝里垂着半尺长的冰棱，尖细如刀，偶尔有阳光穿透铅灰色的云层，落在冰棱上，折射出几缕冷冽的光，晃得人眼睛发涩。
不远处的茅草屋前，老妇正佝偻着身子，用粗布小心翼翼地裹着冻得发硬的麦种，试图塞进屋檐下的陶缸里。麦种上的冰霜遇着老妇掌心的温度渐渐融化，在粗布上洇出一片片深色的湿痕，她每塞一把，就忍不住叹口气，生怕这些开春要种的种子出了差错。教堂的石墙上，枯黄的藤蔓早已没了生机，藤蔓间积着一层薄雪，像给枯藤盖了层白毯。穿粗布长袍的教士抱着一捆干麦芽，踩着积雪一步步往磨坊走，袍角沾着的雪粒融化后，在泥地上拖出一串弯弯曲曲的湿印，远远望去，像一道浅浅的泪痕。
“储水器又冻裂了！”雅兰拎着一个裂了道大口子的陶罐，从水井旁匆匆回来，罐底残存的冰碴顺着裂缝簌簌落在地上，在她脚边堆起一小撮白。她跺了跺冻得发麻的脚，语气里满是焦急，“昨晚的风雪太大，放在外面的储水器全冻成了硬疙瘩，今天一早搬的时候，一拿就裂，剩下的水混着冰碴，别说喝了，就连煮粥都得先蹲在灶边化半天冰；林子里的野兔也都躲进了树洞，之前下的陷阱空了五天，房梁上的熏肉干只剩最后一串，再抓不到肉，这个冬天怕是只能靠寡淡的黑麦粥和腌菜硬扛；还有，村民们屋檐下的麦种也受潮发芽了，堆在陶缸里发黏，再这么下去，明年的春耕都成问题。他们说，要是能有不冻的储水工具、能抓树洞野兔的法子，愿意用半块腌鹿肉、一坛麦酒换，还说地窖里存着去年的冻栗子，煮着吃能解腻，也能拿来换。”
话音刚落，陈沐阳扛着一根冻得发脆的枯树枝从林边回来，树枝上还挂着未化的雪沫，一进门就掉了一地。“林里的树洞窄得很，野兔钻进去就往最深处躲，长矛够不着，弓箭也射不准，只能眼睁睁看着；储水器冻裂，说到底是没做好保温，咱们可以做个带加热层的，借陶灶的余温就能保住水不冻；麦种发芽得赶紧烘干，不然用不了几天就会发霉，用陶土做个烘干盘，垫在陶灶旁正好能用；对了，教士刚才跟我说，教堂的地窖里有晒干的薄荷，煮肉的时候放一点能去腥味，他愿意用薄荷换咱们的干净水——这中世纪的冬天，村民们全靠储存的干肉和麦种过冬，咱们得赶紧把工具做好，可不能断了生计。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正揉捏着一块湿润的陶土，陶土在他粗糙的掌心渐渐成型，表面沾着的雪粒遇热很快化成水痕，顺着指缝往下淌。他抬头看了看围过来的几人，语气沉稳：“当务之急，先做三件事：陶土加热储水器、机关式树洞捕兔器、陶灶余温烘干盘。储水器保水不冻，解决饮水和做饭的难题；捕兔器补冬肉，让大家能吃上口荤的；烘干盘救麦种，保住明年的收成。上午把这三样做好，下午就帮村民凿冰储水、去林里捕猎，傍晚煮上鹿肉、烤些栗子，赶在夜里更冷的风雪来前把物资备足，别让大家冻着、饿着。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的雪地上分工忙碌起来。风雪依旧不停，落在他们的袖口和裤脚，很快就积了一层薄薄的白霜，可没人顾得上拍掉——活下去的念头，比冬日的严寒更迫切。
奇伯和塔卡负责做“陶土加热储水器”。他们踩着积雪，从村边的陶土坑挖来湿润的陶土，掺了三成晒干的细沙，坐在雪地里反复揉捏。手指冻得通红，却依旧用力，直到陶土变得柔韧顺滑，再也捏不出裂纹才停下。接着，他们将陶土捏成两尺高、一尺宽的罐形，特意做了双层夹层，夹层里仔细填进干燥的麦秆碎——麦秆蓬松，能牢牢锁住热量，是天然的保温材料。罐的内侧，他们均匀涂了一层融化的蜂蜡，这蜂蜡是之前用干净水跟教士换的，不仅能防水，还能减少水与陶土的直接接触，减缓结冰的速度。罐的底部，奇伯用小凿子钻了一个半寸大的孔，孔里插一根细长的陶管，陶管的另一端延伸到陶灶的余温区，这样就能借陶灶燃烧后的余热给罐内的水缓慢加热，让水温始终保持在冰点以上。罐口做了外翻的边，塔卡找来了村民换物资时给的软绒毛，仔细缝在边缘，这样盖盖子时能紧紧密封，不让寒气钻进去。最后，两人又找了块厚实的木板，做了一个厚木盖，木盖内侧也涂了一层蜂蜡，盖紧后能牢牢扣在罐口上，严丝合缝。
储水器刚做好，阿图就自告奋勇拎着去水井旁试。她费力地把村民刚凿出的冰块放进罐里，将陶管小心地通进陶灶的余温区，然后蹲在旁边静静等着。半个时辰后，罐里的冰块竟真的化成了清澈的水，罐身不仅没裂，水摸起来还有点温乎，丝毫没有要结冰的迹象。围在旁边的村民眼睛一下亮了，领头的汉子搓着冻得发红的手，笑得露出了两排黄牙：“好东西！真是好东西！一坛麦酒！再加半块腌鹿肉！换你这储水器用三天，你们再帮咱们凿冰储水，晚上我就让婆娘煮腌鹿肉豌豆粥，给你们送一大碗来，保准管饱！”
另一边，陈沐阳和雅兰正在忙着做“机关式树洞捕兔器”。陈沐阳找了块坚硬的橡木，锯成一尺长的木板，然后一点点打磨成一个楔形的木盒。木盒的窄端留了一个三寸见方的开口，大小刚好能让野兔钻进去；木盒内部，他用薄木片做了一个活门，活门的一端用韧性极好的藤条拴在木盒内侧，另一端通过细藤轻轻连接到木盒中央的“诱饵架”上，雅兰则在诱饵架上放了一小块香气扑鼻的熏肉干——这香味在林子里能传得很远，足够引野兔上钩。为了方便把木盒伸进树洞深处，陈沐阳还在木盒的外侧绑了一根三尺长的硬木杆；考虑到野兔警惕性高，雅兰特意在木盒的内壁贴了一层软绒毛，让野兔进去后察觉不到危险；最后，两人又在活门的边缘涂了一层蜂蜡，减少摩擦，这样活门落下时会更顺畅，野兔根本来不及反应。
捕兔器做好后，陈沐阳扛着就往林里去。他顺着雪地上的野兔爪印，找了几个有新鲜痕迹的树洞，然后小心地把木杆伸进树洞，让木盒的开口对着树洞深处。刚在第三个树洞旁站定没多久，就听到树洞里传来“咔嗒”一声——是活门落下的声音！陈沐阳心里一喜，赶紧慢慢把木盒拉出来，只见里面关着一只灰褐色的野兔，正对着活门乱撞，小眼睛里满是惊慌。半个时辰下来，他们一共抓了三只野兔，够晒两串熏肉干，还能留一只新鲜的晚上煮着吃，足够改善几天伙食了。
雅兰在陈沐阳去林里捕猎时，也没闲着，趁着做储水器和捕兔器的间隙，抓紧时间做“陶灶余温烘干盘”。她取来一块陶土，揉匀后擀成一尺见方、半寸厚的圆盘，然后用小石子在圆盘上均匀钻满半寸大的孔，这样能方便透气，让麦种均匀受热；圆盘的边缘，她捏出半寸高的边，防止麦种在烘干时滑落；为了让圆盘受热更均匀，她还在圆盘的底部粘了三根一寸高的陶柱，让圆盘离陶灶有一定的间隙；最后，在圆盘的两侧各捏了一个小小的耳柄，这样端拿的时候既方便，又不会烫手。
烘干盘做好时，日头刚过教堂的尖顶，阳光比之前稍微暖和了些。村民们闻讯赶来，立刻把受潮发黏的麦种小心翼翼地铺在圆盘上，然后将圆盘放在陶灶旁。陶灶的余温透过陶柱缓缓传进圆盘，麦种上的潮气渐渐散去，原本发蔫的小芽也慢慢枯萎。半个时辰后，麦种变得干爽蓬松，摸起来跟刚收回来时一样。村民里的老妇笑得合不拢嘴，拉着雅兰的手不肯放：“姑娘手真巧！一筐冻栗子！再加一把干薄荷！换你这烘干盘用两天，你们再帮咱们把屋檐下的麦种都烘干，不然明年的地可真没法种了，老婆子谢谢你们了！”
下午的日头渐渐偏西，风雪也小了些，众人的收获堆满了整个磨坊：半块肥美的腌鹿肉挂在了房梁上，油珠顺着肉的纹理往下滴；一坛麦酒放在陶灶旁，酒坛上的泥封还没拆开，就能闻到淡淡的酒香；冻栗子装在陶盆里，堆得满满当当；干薄荷用粗布包着，放在显眼的位置，方便煮肉时取用。林里抓的野兔被雅兰处理得干干净净，一只已经炖在了陶锅里，咕嘟咕嘟地冒着热气；另外两只切成了条，挂在暖炉旁熏干，肉香混着烟火气，飘得满磨坊都是。村民送来的麦种烘干后，被装进了之前做的防鼠储粮柜里，再也不用担心受潮发芽。
傍晚时分，风雪彻底停了。磨坊的陶灶里烧得火旺，火光映得每个人的脸上都暖洋洋的。陶锅里的腌鹿肉豌豆粥咕嘟作响，香气混着薄荷的清香飘出磨坊，在村落里弥漫开来；奇伯正坐在炉边，用磨石细细打磨捕兔器的木杆，准备明天再去林里抓几只野兔，多存点肉过冬；陈沐阳将冻栗子倒进陶盘，放在陶灶旁慢慢烤，栗子受热后发出“噼啪”的轻响，香甜的味道很快盖过了烟火气；塔卡则帮着雅兰把熏肉干挂好，还在旁边挂了几串干薄荷，方便下次煮肉时取用。
教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，轻柔的歌声混着村民们收拾工具的声音，构成了冬日里最温暖的旋律。磨坊的门口，陶土加热储水器里装满了干净的温水，水面平静无波；树洞捕兔器靠在墙角，木杆上还沾着林里的泥土，仿佛还带着野兔的气息；烘干盘里的麦种已经收好，只留下淡淡的麦香，萦绕在陶灶旁。
阿图正往陶锅里添最后一把干柴，粥面上的油花泛着金黄，看着就让人胃口大开；雅兰将烤得焦香的栗子剥壳，递了一颗热乎乎的给身边的陈沐阳，栗子的甜香在口腔里散开；奇伯则弯腰检查着储水器的陶管，确保没有堵塞，明天还能正常使用；塔卡坐在炉边，捧着一碗热气腾腾的腌鹿肉豌豆粥，小口小口地喝着，粥里的薄荷带着一丝微辛，恰好解了腌肉的咸腻。
没人说话，每个人都在忙着手里的事，脸上带着安稳的笑意。初冬的寒意虽浓，可满罐的清水、喷香的热食、充足的储备，却像一道坚实的屏障，挡住了冬日的严酷，让这个中世纪的夜晚，多了几分踏实的暖意，也多了几分安稳过冬的底气。