初冬的冻雪把村落盖得严实，茅草屋顶的积雪厚得能没过手掌，风一吹就簌簌往下掉，落在泥地上积成小小的雪堆。阿图推开磨坊门时，鞋底踩碎薄冰的“咯吱”声在寂静的村落里格外清晰。村口的石砌水井旁，几个村民正用木勺舀着储水器里的清水，罐沿结着的薄冰随着动作碎成小块；不远处的茅草屋前，老妇正用粗布擦拭冻裂的陶缸，缸里剩下的麦种混着雪粒，她叹了口气，把麦种倒进另一个更严实的陶缸里；教堂的石墙下，教士正用铁锹清理地窖口的积雪，石墙上的宗教浮雕被雪覆盖大半，只露出模糊的十字轮廓，穿粗布长袍的他怀里抱着一捆干麦芽，袍角沾着的雪粒融化后，在石墙上留下湿痕。
“咱们的防鼠箱被老鼠咬了个洞！”雅兰拎着一袋被咬破的黑麦粉从储物架旁过来，粉袋的破口处漏出细粉，落在地上沾了雪，“昨晚听到动静，今早一看，老鼠从箱底打了洞，偷了不少粉；林里的野兔都躲进了雪洞，之前的树洞捕兔器空了两天，熏肉干只剩最后一串；还有，陶灶的取暖效率太低，夜里帐篷里还是冷，得做个更省柴还更暖的炉子；村民说他们的地窖里有去年的冻鹿肉，愿意用半块鹿肉、一坛麦酒换能防鼠、抓雪洞野兔的工具，还说有块铁匠打的新铁条，能给咱们做工具零件——他们的麦种也被老鼠偷了不少，急着要防鼠的东西。”
陈沐阳扛着一根冻硬的枯树枝从林边回来，树枝上还挂着雪沫：“林里的雪洞藏得深，野兔躲在里面不出来，普通陷阱找不到洞口；老鼠咬穿防鼠箱是因为箱底太薄，得做个多层的，连地下都防着；陶灶烧柴太快，得做个能让柴薪充分燃烧的炉子，省柴还暖和；教士说教堂的地窖里有晒干的薄荷和冻栗子，愿意用这些换咱们的干净水和防鼠的法子——中世纪的村民冬天都靠地窖存粮，可老鼠总钻进去，咱们做的工具要是好用，换点鹿肉、麦酒，够撑到下一场大雪。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用磨石打磨一块新铁条，铁条在火光里泛着冷光，边缘渐渐磨得锋利：“先做三件事：多层防鼠储粮柜、炭火式雪地捕猎炉、陶土蜂窝取暖炉。储粮柜防鼠护粮，捕猎炉引野兔，取暖炉省柴抗冻；上午做好这三样，下午帮村民修储粮、林里捕猎，傍晚煮鹿肉、烤栗子，赶在明晚更冷的风雪来前把物资备够，别让粮和肉断了。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的雪地上分工，冻雪落在他们的袖口和裤脚，很快就积了层白霜，却没人停下手里的活——
奇伯和塔卡先动手做“多层防鼠储粮柜”。他们找了四块四尺长、两尺宽的硬木板，钉成一个三层的木柜，每层高一尺，柜身的木板厚半寸（防止老鼠咬穿）；每层的内侧都铺一层薄金属网（网眼比针尖还细，从旧工具上拆的铁网，老鼠钻不进去）；柜子的底部，垫上三块一尺高的青石（让柜底离地面，防止老鼠从地下打洞）；每层的柜门都做“磁吸机关”——柜门内侧钉一块小磁铁，柜体对应位置也钉一块磁铁，开门时需要往上提柜门克服磁力，老鼠的力气够不到；柜门的把手处缠一层浸过树胶的韧藤（方便开关，还能防止冻手）；最后在柜子的外侧，均匀涂一层“驱鼠膏”——用林里采的驱虫草碎、硫磺粉、动物油脂按4:3:3混合，老鼠闻到气味就会躲开。
储粮柜做好后，雅兰将剩下的黑麦粉、冻栗子都放进柜里，关紧柜门——放了一个时辰，打开看没有半点老鼠踪迹，连之前总在磨坊周围转的田鼠都没了影。村民们围过来看，老妇笑着说：“半块冻鹿肉！再加一筐冻栗子！换你这储粮柜用三天，再帮咱们把地窖的麦种都装进去，晚上我让婆娘煮鹿肉豌豆粥，给你们送一大碗！”
陈沐阳和雅兰则做“炭火式雪地捕猎炉”。陈沐阳找了块一尺见方的厚铁板，铁板中间钻一个三寸见方的孔，孔里放一个陶制的炭盆（能装炭火，散发热量）；铁板的四周，用薄铁皮围出一个半尺高的圈，圈内侧贴一层软绒毛（防止热量太快散掉）；铁板的下方，钉四根三寸长的铁脚（让铁板离雪地，避免雪化湿炭盆）；铁板的一侧，绑一根两尺长的木杆（方便把捕猎炉放进雪洞附近）；最后在铁板的周围，撒一圈磨碎的熏肉干（香味能吸引野兔靠近，野兔被炭火的暖意吸引，就会停在铁板旁，方便捕捉）。
捕猎炉做好时，日头刚过教堂的尖顶。陈沐阳和塔卡扛着炉去林里的雪地——他们找了几个有野兔爪印的雪洞，把捕猎炉放在雪洞旁，炭盆里点燃干木炭，熏肉干的香味很快飘开。没过多久，一只灰褐色的野兔从雪洞里探出头，慢慢靠近捕猎炉，塔卡趁机用网子网住它，没费多少力气就抓到了。半个时辰下来，他们一共抓了四只野兔，够晒三串熏肉干，还能留一只鲜吃。
雅兰则趁着他们做储粮柜和捕猎炉的功夫，做“陶土蜂窝取暖炉”。她从陶土坑挖来陶土，掺三成细沙反复揉捏，捏成一尺高、一尺宽的炉形，炉身内部做成蜂窝状的孔洞（蜂窝孔能让柴薪充分燃烧，减少烟雾，还能储存热量）；炉的外侧，裹一层厚兽皮（兽皮内侧缝着细软的绒毛，能挡住热量散失，还能防止烫手）；炉的顶部，做一个半寸大的排烟孔，孔里插一根陶管，陶管延伸到磨坊外（避免烟雾在磨坊里聚集）；炉的一侧，留一个半尺宽的添柴口，添柴口上装一块木盖（盖紧后能减少热量流失）；最后在炉的底部，铺一层碎陶片（隔热，防止炉底过热烧穿地面）。
取暖炉做好后，陈沐阳往炉里添了几根干柴，点燃后火苗很快旺起来，蜂窝孔让柴薪烧得充分，没多少烟雾，磨坊里很快就暖和起来，比之前的陶灶省了一半柴薪。教士路过看到，笑着说：“一捆干薄荷！再加半袋冻麦芽！换你这取暖炉用两天，帮教堂的地窖也装一个，不然地窖里的麦种要冻坏了。”
下午的日头偏西时，众人分成两路：奇伯和塔卡扛着多层防鼠储粮柜去帮村民整理地窖，换回来半块冻鹿肉和一坛麦酒；阿图和陈沐阳则带着雪地捕猎炉去林里，又抓了三只野兔，还在林边采了些冻硬的野果干；雅兰留在磨坊，用村民送的冻栗子和麦芽，烤了一炉麦芽栗子饼——饼里加了少量猪油，甜中带香，比单纯的黑麦饼更爽口。
傍晚时分，雪停了，夕阳的余晖透过云层，给雪地镀上一层淡淡的金。磨坊的陶灶里烧着干柴，雅兰正用新抓的野兔煮野兔粥——粥里加了冻鹿肉和干薄荷，香气混着麦香飘满了磨坊；陈沐阳将整理好的麦种、黑麦粉都放进多层防鼠储粮柜，柜门上还贴了张用炭画的简单符号，提醒大家关紧门；奇伯坐在炉边，用磨石打磨雪地捕猎炉的铁板，准备明天再去林里抓几只野兔；塔卡则将晒好的熏肉干挂在房梁上，还在熏肉干旁挂了几串野果干，方便随时吃。
村民的婆娘如约送来一碗鹿肉豌豆粥，粥里飘着油花，豌豆煮得软烂，还撒了点干薄荷，喝一口暖到心里；教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着雪粒落在茅草屋顶的“沙沙”声；磨坊的门口，多层防鼠储粮柜摆得整齐，里面装满了干爽的谷物；雪地捕猎炉放在角落，炭盆里还留着余温；陶土蜂窝取暖炉里的柴薪还在燃烧，散发着温暖的热气。
阿图正往陶锅里添最后一把干柴，粥面上的油花泛着金黄；雅兰将烤好的麦芽栗子饼装进陶盘，递了一块给身边的陈沐阳；奇伯则在检查取暖炉的蜂窝孔，确保没有堵塞；塔卡坐在炉边，捧着一碗野兔粥，小口喝着，粥里的野果干带着微酸，解了鹿肉的腻。没人说话，每个人都在忙着手里的事，初冬的寒意虽浓，可满柜的粮食、充足的肉和柴、喷香的热食，却让这个中世纪的夜晚，多了几分安稳的底气——明天他们还要用取暖炉帮教堂的地窖供暖，再去林里多设几个捕猎炉，为漫长的冬天攒下更多物资。