第134章：最后的守陵人
档案馆共鸣所指向的“古代建筑彩绘”技艺，其核心焦点，经过林夏与档案馆的深度交互和陈舟的史料交叉比对，最终锁定在远离都市喧嚣的西北地区，一个名为“祁镇”的古旧小镇。镇上保留着一片规模不大、但规制严谨的明代早期陵寝建筑群——瑞王藩墓。而共鸣最强烈的源头，正来自于这片陵墓享殿梁枋上，那已历经数百年风雨、色彩却依然隐约可辨的精美彩画。
更重要的是，档案馆调取并关联了近期一些零散的游记、地方志修缮记录以及附近村民的口述记忆，所有这些碎片信息都指向同一个人——一位被称为“周老爷子”的年迈守陵人。据说，他是方圆百里唯一还能完全识读、并懂得如何修复这套古老“旋子彩画”技艺的人。
“瑞王藩墓，周老爷子……”陈舟在地图上标出祁镇的位置，眉头微蹙，“地方很偏，交通不便。资料显示，那处陵墓只是省级文物保护单位，经费和关注度都很有限。这位周老爷子，如果真如档案馆感知和这些零碎信息所说，那他就是一座活着的、却在急速风化的‘人文丰碑’。”
“时间可能不多了。”林夏补充道，她脑海中还回荡着那位已故老匠人记忆碎片中的叹息，“档案馆传递出的紧迫感非常真切。我们必须尽快动身。”
这一次，由林夏和陈舟亲自前往。苏哲留下统筹日渐繁忙的“寻亲灯塔”项目日常运营，并继续完善“技艺传承”项目的初步框架和伦理考量。
辗转飞机、火车，又换乘了长途汽车，最后搭上一辆当地老乡运货的破旧三轮车，林夏和陈舟才在尘土飞扬中抵达了祁镇。小镇古朴而寂静，青石板路斑驳，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。按照档案馆提供的模糊方位和沿途打听，他们终于在镇子边缘、一片苍松翠柏掩映的山坡下，找到了瑞王藩墓的入口。
低矮的围墙，褪色的朱红大门虚掩着。推开时，发出沉重的“吱呀”声。陵园内异常整洁，却空无一人，只有风吹过松针的沙沙声和偶尔的鸟鸣。享殿孤寂地矗立在陵园中轴线上，飞檐翘角，木构上的彩画虽已黯淡、剥落，但残留的青绿底色、勾勒的金线以及繁复的旋花图案，依然能窥见昔日的庄严与华美。
“有人吗？”陈舟扬声问道。
过了好一会儿，享殿侧面一间低矮的、用作工具房和休息室的小屋里，慢悠悠走出一个身影。那是一位身形佝偂、穿着洗得发白的中山装的老人。他满头银发，脸上布满深壑的皱纹，但一双眼睛却并未浑浊，看过来时，带着历经世事的淡然和一丝不易察觉的审视。
“你们是……？”老人的声音沙哑，带着浓重的本地口音。
“周老爷子您好，”林夏上前一步，尽量让自己的语气显得恭敬而真诚，“我们是‘山河档案馆’的工作人员，是一个致力于记录和保护传统文化记忆的公益机构。我们听说，您是守护这片陵墓，并且非常了解这上面彩画技艺的老师傅。”
她指了指享殿梁枋上那些古老的图案。
周老爷子浑浊的眼睛里闪过一丝极细微的波动，他没有立刻回答，而是慢慢走到享殿的台阶前坐下，从口袋里摸出一个旧的烟斗，慢条斯理地填着烟丝。“山河档案馆？没听说过。”他点燃烟斗，吸了一口，烟雾袅袅升起，“我这把老骨头，守着这破陵墓几十年了，没什么好记录的。”
他的态度冷淡，带着一种习惯性的、对外界的疏离和戒备。
陈舟没有气馁，他在老爷子旁边不远处坐下，没有急着追问彩画，而是看着享殿说道：“这‘旋子彩画’，用的是‘烟琢墨石碾玉’的做法吧？线路子还这么清晰，保存到现在，真不容易。”他引用了之前从档案馆和老匠人记忆碎片中学到的专业术语。
周老爷子准备递到嘴边的烟斗顿住了，他有些意外地抬眼看了看陈舟：“你懂这个？”
“略知皮毛。”陈舟谦逊地说，“只是觉得可惜，现在能完全读懂这套‘语言’的人，怕是越来越少了。”
这句话，似乎轻轻触动了老人内心深处的某根弦。他沉默地吸了几口烟，目光投向那些色彩斑驳的梁枋，眼神变得悠远而复杂。
长时间的静默后，他忽然叹了口气，那叹息声沉重得仿佛承载了几个世纪的重量。
“是啊……快没人懂了。”他喃喃道，像是说给他们听，又像是自言自语，“我爷爷的爷爷，就是干这个的。传到我这儿，是第五代了。以前，这是营生，是手艺，更是规矩。什么等级用什么图案，什么部位用什么颜色，线怎么起，粉怎么贴，金怎么渡……都有定式，错一点，就不是那个味儿了，也镇不住这殿宇的‘气’。”
他的话匣子似乎打开了一条缝。林夏和陈舟安静地听着，不敢打扰。
“看见那枋心线上的‘宝珠’没？”周老爷子用烟斗虚指了一下，“得用西藏的佛青，研漂到极细，兑上特定的胶，画出来才透亮，几百年不掉色。现在的化学蓝，不行，死沉。”他又指向另一处，“那箍头部分的‘柿子花’，花瓣的尖儿必须这么卷，这叫‘活气’，现在的年轻人，画出来都是死的。”
他断断续续地说着，时而指向梁枋的某个细节，时而陷入短暂的沉默。阳光透过树影，在他布满皱纹的脸上跳跃。
“以前跟着我爹学艺，光是磨颜料、熬胶，就得学三年。现在？谁有那个耐心？”他摇了摇头，脸上露出一丝苦涩，“镇上以前还有两个年轻人好奇，来看过，听我说了几天，嫌枯燥，嫌没钱赚，都跑出去打工了。这陵墓，上头拨的那点修缮款，也就够补补瓦，捉捉漏，想大修？想把这彩画重新做一遍？做梦喽。”
他拍了拍身边的石阶，语气带着一种深深的无力与孤独：“我今年七十八了，身子骨一天不如一天。我这套东西，脑子里记的，手上会的，带不走，也传不下去。等我两眼一闭，脚一蹬，这套侍弄了五代人的老手艺，也就跟着我一起，埋进这土里了。有时候半夜醒来，听着这殿里的风声，都觉得像是我那些祖师爷们在叹气……”
林夏看着老人佝偂的背影，听着他平静语调下掩盖不住的巨大遗憾，心中酸涩难言。她能清晰地感受到，从这位“最后的守陵人”身上散发出的，那种与档案馆共鸣同源的、关于技艺失传的深切忧虑，是如此具体，如此沉重。
他不是在诉苦，而是在陈述一个他无力改变，却必须眼睁睁看着它发生的、文明血脉断流的悲剧。
陈舟轻轻碰了碰林夏的手臂，用眼神示意。林夏明白，是时候了。
她深吸一口气，走到周老爷子面前，蹲下身，让自己的目光与他平视，语气无比诚恳：“周老爷子，我们这次来，不是仅仅为了记录。我们想试试，看能不能用现在的一些新办法，把您脑子里的这些学问、手上的这些绝活，尽可能原原本本地‘留下来’。比如，用特殊的相机把每一个细节拍下来，用能记录动作的机器把您怎么画的过程录下来，甚至……看看能不能，帮您找到真正愿意学、也能沉下心学的传承人。”
周老爷子握着烟斗的手微微颤了一下。他抬起眼，深深地看向林夏，那目光里充满了审视，以及一丝几乎不敢点燃的、微弱的希望火光。
“留下来？”他低声重复着这三个字，像是在品味一个陌生又熟悉的词汇。
“对，留下来。”林夏坚定地点头，如同做出一个郑重的承诺，“不让它跟您进黄土。让后面的人，哪怕再过几百年，也能知道，咱们的老祖宗，曾经用怎样的智慧和手艺，创造出这样的美。”
陵园里再次陷入寂静，只有风过松涛的呜咽声，如同历史的回响。
许久，周老爷子缓缓站起身，拍了拍裤子上的灰尘。他没有看林夏和陈舟，而是仰头望着享殿那庄严而残破的穹顶彩画，用一种仿佛下定某种决心的语气，沙哑地说道：
“明天……早点来。我带你们，看看我的‘家伙事儿’。”
第134章完