林晓搬进大学宿舍那天，是个闷热的九月午后。
她被分到429寝室，四人间，上床下桌，唯独靠门的下铺还空着。其他三个室友早已安顿好，看到她进来，只是淡淡瞥了一眼，又各自忙自己的事。
“我叫林晓，以后请多关照。”她试着打招呼。
靠窗上铺的短发女生放下书，指了指空床：“你睡那里。提醒你，那个位置……有点特别。”
“特别？”
“之前住那位置的女生，退学了。”短发女生压低声音，“据说她总说床底下有人，半夜掐她脖子。”
林晓心里一沉，但转念一想，大学宿舍怪谈每所学校都有，不过是吓唬新生的把戏。她笑着道谢，开始整理行李。
当晚，她第一次睡在那张床上。
凌晨两点十七分，林晓被一阵刺骨的寒意冻醒。她迷迷糊糊想去拉被子，却发现身体动弹不得——鬼压床。
更可怕的是，她清晰地感觉到，有一只手正从床板下方缓缓伸出，冰冷僵硬，一下一下地，抚摸着她的后背。
那只手枯瘦如柴，指甲又长又硬，刮在皮肤上发出“沙沙”的轻响。林晓浑身汗毛倒竖，想尖叫却发不出声音，只能眼睁睁感受着那只手从后背慢慢摸到脖颈，然后……停住了。
五根冰冷的手指轻轻环住她的脖子，没有用力，只是贴着皮肤。
林晓的心脏几乎跳出胸腔，她用尽全身力气猛地一挣——
“咚！”
她从床上滚了下来，头撞在桌角，疼得眼冒金星。宿舍里一片死寂，其他三人都睡得很沉，仿佛什么都没发生。
林晓惊魂未定地摸向脖子，那里什么也没有。她颤抖着手打开手机电筒，趴在地上往床底照去——只有几个收纳箱和一双拖鞋。
“是梦……一定是梦……”她安慰自己，却再也不敢睡回床上，只好在书桌前坐到了天亮。
第二天，她顶着黑眼圈去上课，精神状态极差。中午回来，她特意去找了宿舍管理员，询问之前住这个床位的女生的事。
管理员是个胖胖的中年妇女，闻言脸色微变：“那孩子啊，精神压力太大，出现幻觉了。家长来接走的时候，她一直嚷嚷着床底下有东西要抓她脚腕。”
“是什么东西？”
“谁知道呢？可能就是做噩梦吧。”管理员摆摆手，“你别想太多，好好休息。”
林晓心里更加不安。她回到寝室，仔细观察那张床。很普通的铁架床，铺着淡蓝色床垫，看起来毫无异常。她犹豫了一下，还是决定和室友们再聊聊。
“张悦，你之前说那个位置特别，到底怎么回事？”她问靠窗上铺的短发女生。
张悦和其他两人交换了个眼神，叹了口气：“其实也没什么，就是之前住那儿的王琳，总说半夜感觉有人摸她。开始我们以为她敏感，后来……”
“后来怎么了？”
“有一次我半夜起来上厕所，看见她床底下好像有团黑影。”张悦声音越来越小，“当时以为眼花了，没在意。结果没过一周，她就退学了。”
另一个戴眼镜的室友李梅插嘴：“她走之前跟我说，那东西已经不满足于摸她了，开始拉她的脚，想把她拖到床底下去。”
林晓感到一阵恶寒。
当晚，她做了充分准备——把床周围挂上帘子，床头放了一把剪刀（老家说剪刀能辟邪），枕头下压了护身符。她甚至还喷了大量助眠喷雾，希望一觉到天亮。
然而凌晨时分，她又醒了。
这次不是因为冷，而是因为床在轻微震动。
“咯咯……咯咯咯……”
像是有人在床板下敲击，又像是牙齿打颤的声音。林晓屏住呼吸，一动不敢动。
突然，一只青灰色的手猛地从床沿伸出，五指大张，死死抓住了她的手腕！
那只手冰冷刺骨，力道大得惊人，指甲深深陷入她的皮肤。林晓吓得魂飞魄散，拼命挣扎，另一只手摸到枕头下的剪刀，朝着那只手狠狠扎下去——
“噗嗤”一声，像是扎进了腐烂的木头。
那只手松开了，迅速缩回床底。林晓的手腕上留下五道青紫的指印，火辣辣地疼。她打开灯，发现剪刀尖上沾着些许暗红色的粘稠液体，散发着一股难以形容的腥臭味。
这一夜，她再没合眼。
天亮后，她仔细检查床底和周围，依然一无所获。那诡异的指印和剪刀上的液体，证明昨晚绝非幻觉。
她决定找出真相。
趁着室友都不在，林晓费力地挪开床下的收纳箱，仔细检查每一寸地板。在靠近墙壁的角落，她发现一块地板的颜色略深，边缘有不明显的缝隙。
她找来尺子撬开那块地板——下面竟然是空心的！
借着手机灯光，她看到地板下藏着一本泛黄的日记本，还有一个小布包。她颤抖着取出这两样东西，重新铺好地板。
日记本的主人叫周小雅，是五年前住在这间寝室的学生。从日记内容看，她性格内向，经常被室友孤立和欺负。最严重的一次，几个室友把她的床垫泼湿，逼她睡在冰冷的地板上。
“她们又把我的被褥扔到地上，我只好睡在床板和地板之间缝缝隙里。好冷，但比睡湿床好多了...”
读到这一页时，林晓的心揪紧了。她继续往下翻，最后一篇日记的日期是五年前的11月3日：
“她们把我锁在门外，不让我进寝室。我太累了，只好钻到床底下睡。这里好挤，但至少暖和。明天一定要告诉老师...”
日记到此为止。
林晓打开那个小布包，里面是一缕用红绳系着的长发，还有一张折叠的纸。纸上用歪歪扭扭的字写着：
“床底是我的地方，谁抢我的位置，谁就要付出代价。”
林晓浑身发冷。她终于明白，那个叫周小雅的女孩，很可能就是在床底下过夜时发生了意外——也许是窒息，也许是别的什么。她的怨念没有离开，一直守在这张床下，把后来睡在上面的每个人都视为“抢占她位置”的入侵者。
当天，林晓找到宿舍管理员，坚持要求换床位。在她的强烈要求和出示证据后，管理员终于同意让她搬到另一间空寝室。
离开429前，林晓偷偷回到那个床位前，轻声说：“周小雅，我知道你的委屈了。我会把你的日记交给学校，让那些欺负你的人得到应有的批评。请你安息吧，别再吓唬后来的人了。”
说完，她感觉到一阵微风拂过脸颊，像是叹息，又像是释然。
搬到新寝室后，林晓再没遇到怪事。她后来听说，学校调查了周小雅的事，确实发现当年有学生欺凌同学的情况，给予了相应处分。429那个靠门的下铺从此空着，再没人睡过。
偶尔有新生问起为什么那个床位一直空着，老生们会说：“那是周小雅的位置，别去打扰她。”
林晓毕业多年后，偶尔还会梦见那只从床下伸出的手，但不再是恐惧，而是一种淡淡的悲伤。她知道，有些伤痕，比死亡更持久；有些冤屈，需要被听见才能平息。
而在这个城市的无数角落，还有更多这样的故事，正在黑暗中静静等待着被讲述.....