林薇搬进幸福里小区7号楼304室那天，是个阴沉的梅雨午后。
房子是上世纪九十年代的老公房，墙皮有些剥落，楼道里堆满杂物，但租金便宜得让人无法拒绝。中介小张递过钥匙时，眼神有些闪烁：
“林小姐，这房子...有些年头了，偶尔会有点怪声，你别介意。”
林薇没在意。刚经历离婚的她，只想找个安静的地方重新开始。
搬家工人把最后一个纸箱搬进来后就匆匆离开，仿佛不愿多待一秒。林薇独自站在空荡的客厅，打量着这个新家。
房子格局很奇怪，客厅特别狭长，卧室却很小。最让她不舒服的是主卧那面墙——没有窗户，光秃秃的水泥墙面与周围粉刷过的墙壁格格不入，像是后来匆忙封死的。
“大概是老房子改造过的吧。”她自我安慰。
第一晚，林薇被一阵细微的刮擦声吵醒。
声音来自主卧那面墙后，窸窸窣窣，像是有人用指甲在轻轻刮着水泥。
她打开手机电筒，壮着胆子走近那面墙。刮擦声立刻停止了。墙面冰冷粗糙，她伸手触摸，突然感到一阵心悸——墙后似乎有微弱的震动，像是...心跳。
“是水管吧。”她强迫自己回到床上。
第二天，林薇开始整理物品。当她试图把衣柜挪到主卧那面墙前时，发现地板有一块松动的木板。掀开后，下面藏着一本蒙尘的相册。
相册里是前租客的照片——一对年轻夫妻和一个小女孩，笑得幸福灿烂。但越往后翻，照片越少，最后几页全是空白。相册最后一页夹着一张纸条，字迹潦草：
“墙里有东西在动。它学我们说话。”
林薇感到脊背发凉，把相册扔进了垃圾桶。
接下来的日子，怪事越来越多。
厨房的刀具经常变换位置；半夜卫生间传来冲水声，进去却空无一人；最可怕的是，她开始听见墙后有人低声模仿她说话。
“有人吗？”她试探着问。
“...有人吗...”墙后传来回声，但慢半拍，音调怪异。
林薇终于明白为什么房租这么便宜了。
她去找楼下302室的王阿姨打听。听到林薇住在304，老人的脸色顿时变了。
“那房子...不住人好些年了。”王阿姨压低声音，“之前那家人，女儿得了怪病，总说墙里有个‘朋友’陪她玩。后来...唉...”
“后来怎么了？”
“小女孩不见了。警察来查过，没找到。她爸妈受不了打击，搬走了。”王阿姨欲言又止，“你晚上...没听见什么吧？”
林薇勉强笑笑：“就是老房子正常的声响。”
她没说实话，因为自尊，也因为贫穷——她再也负担不起更贵的房租了。
当晚，林薇做了个噩梦。梦见那面墙变成透明，里面嵌着一个小女孩，正用指甲一点点抠着水泥，朝她微笑：
“姐姐，陪我玩...”
她惊醒时浑身冷汗，而那面墙后，传来清晰的刮擦声。
林薇终于忍无可忍，找来工具决定凿开那面墙看个究竟。锤子落下第一下时，整面墙突然发出沉闷的回响，像是敲在空心的容器上。
水泥碎块簌簌落下，露出里面的红砖。令她毛骨悚然的是，砖缝间卡着一个小小的发卡——和相册里小女孩戴的一模一样。
就在这时，她听见门铃声。
门外站着个陌生男人，自称是小区物业的维修工。
“邻居反映你家有敲击声，”男人说，“这面墙是承重墙，不能破坏。”
男人四十多岁，面色苍白，眼睛深陷，穿着不合时宜的厚外套。林薇注意到他的指甲缝里满是水泥灰。
“我只是想挂幅画。”林薇撒谎。
男人深深看了她一眼：“有些墙，最好不要碰。”
他离开后，林薇发现工具箱里的锤子不见了。
恐惧终于战胜了固执。林薇开始找新房子，但合适的房源需要时间。她只好暂时忍受着日益诡异的状况。
墙后的声音越来越清晰。不再只是模仿，开始有了自己的“话语”。
“...好冷...”
“...放我出去...”
“...看见你了...”
林薇每晚用酒精助眠，黑眼圈越来越重。她在所有房间都装了摄像头，但第二天查看时，总有一段关键录像变成雪花。
一天深夜，她被孩子的哭声惊醒。声音不仅来自墙后，这次还夹杂着敲门声——来自卧室衣柜。
她颤抖着打开衣柜，里面空空如也。但衣柜背板后，传来指甲刮擦的声响。
“谁在那里？”她鼓起勇气问。
“...婷婷...”墙后的声音回答，“...我在墙里...”
婷婷——相册里小女孩的名字。
林薇彻底崩溃了。她冲出门，敲响302王阿姨的门。
听完她的叙述，王阿姨长叹一声：“造孽啊...那孩子果然还在里面。”
老人告诉林薇一个可怕的故事：七年前，304住着一家三口。六岁的婷婷总说墙里有个“影子朋友”。起初父母不在意，直到发现女儿经常对着墙壁自言自语，甚至留食物给“墙里的人”。
“后来婷婷就变了，”王阿姨声音颤抖，“说话语气像大人，知道很多不该知道的事。有一天，她突然说‘墙里的朋友想要个身体’。”
不久后，婷婷失踪了。警方搜查无果，此案成为悬案。
“大家都说，是那面墙...吃了她。”王阿姨老泪纵横，“那孩子多可爱啊，天天在楼道里唱歌...”
林薇毛骨悚然：“墙怎么会...吃人？”
“那栋楼文革时是刑场，墙里冤魂太多...”王阿姨突然住口，“你今晚别回去了，住我家吧。”
那晚林薇睡在王阿姨家沙发上，梦见一个小女孩在无尽的黑暗中奔跑，身后有什么东西紧追不舍。
“救救我...”女孩回头，竟是婷婷的脸。
林薇惊醒，决定彻底解决这件事。
她联系了本地的灵媒。那位姓陈的中年女子一进门就皱起眉头：
“好重的怨气。不止一个灵魂困在这里。”
陈灵媒在那面墙前摆下香案，刚点燃香，火焰就变成诡异的绿色。
“墙里确实有个小女孩，”陈灵媒闭眼感应，“但不止她一个...还有别的...更古老的东西...”
她突然睁眼，脸色惨白：“它在模仿她，学习如何成为‘人’...”
法事进行到一半，所有蜡烛同时熄灭。陈灵媒尖叫一声，夺门而逃，临走前丢下一句：
“搬走！今晚就搬！”
林薇终于下定决心立即搬离。她连夜打包必需品，准备天亮就离开。
凌晨三点，她累倒在沙发上小憩。迷迷糊糊中，听见婷婷的声音在耳边响起：
“姐姐...别走...我一个人害怕...”
她惊醒，发现原本打包好的箱子全部被打开，物品散落一地。
而那面墙——水泥表面浮现出一个清晰的手印，孩童大小。
林薇彻底绝望，瘫坐在地，对着墙壁哭喊：“你到底想怎样？”
墙后沉默片刻，然后响起一个完全陌生的、扭曲的成年男声：
“...有一个身体...”
她终于明白，墙里困着的不止是婷婷的魂魄，还有某个更可怕的存在——它抓住了小女孩，正在通过学习她来完善自己的“人格”。
林薇疯狂地翻找手机，想要报警，却发现所有信号都被屏蔽。
这时，她听见钥匙插进锁孔的声音。
门开了，那个自称物业维修工的男人站在门口，手里拿着她失踪的锤子。
“本来想慢慢来的，”男人微笑，眼神疯狂，“但你非要刨根问底。”
林薇突然认出他——相册里有一张模糊的背影，就是这个男人在和婷婷说话。
“你是...婷婷的...”
“叔叔？”男人接话，“不，我是她的‘朋友’。她邀请我出来玩，但需要一具身体。”
男人向前逼近：“小女孩的身体太弱，撑不住我。成年人的才好用...”
林薇终于明白，这个男人早已被墙里的东西附身。他诱骗婷婷靠近那面墙，让那个存在抓住了她。现在，它在寻找新的宿主。
她冲向门口，却被无形力量拽回。男人——或者说附在他身上的东西——开始扭曲变形，四肢以不可能的角度弯曲。
“先试试这个身体合不合适...”它的声音变成多个声音的混合体，“不合适的话...还有你...”
林薇抓起桌上的剪刀，疯狂地凿向那面墙。
“放开她！”她尖叫着，水泥碎块飞溅。
墙后传来婷婷的哭声：“姐姐！我在这里！”
男人扑过来，林薇侧身躲过，继续凿墙。终于，水泥层破裂，露出一个黑洞——墙果然是空心的。
黑暗中，她看见一双熟悉的儿童鞋。
“婷婷！”她伸手去够。
就在这时，男人从背后掐住她的脖子。窒息感袭来，林薇用尽最后力气，将剪刀刺向身后。
男人惨叫一声松手。林薇趁机从墙洞中拖出——一具小小的骸骨。
婷婷果然在墙里，死了七年。
骸骨落入她怀中的瞬间，整个房间温度骤降。一道白光从墙洞中射出，化作婷婷的身影。女孩的魂魄清晰可见，她对着被附身的男人伸出手：
“不许伤害姐姐！”
强大的气流席卷房间，男人被无形力量撞飞，重重砸在墙上。他体内的黑气开始逸散，发出刺耳的尖啸。
“谢谢你，姐姐，”婷婷转向林薇，身影逐渐变淡，“现在我可以去该去的地方了...”
随着婷婷消消失，那股邪恶的气息也消散了。男人昏迷在地，呼吸微弱。
天亮后，警察赶到。墙中的骸骨被确认是失踪七年的婷婷。男人醒来后精神错乱，被送进精神病院，整天念叨着“墙里的人要出来了”。
林薇搬离了那栋楼。后来听说，304室那面墙被彻底拆除，里面发现更多人类骸骨——属于不同时代、不同受害者。
原来那面墙多年来一直是某种邪恶存在的巢穴，它诱捕灵魂，学习人性，渴望找到一个完美的宿主重返人间。
每当夜深人静，林薇还会梦见那个墙中的小女孩。但现在的梦中，婷婷总是在阳光下的草地上奔跑，笑着向她挥手告别。
而在这个城市的无数老楼里，还有多少这样的墙，藏着未说的秘密，困着未安息的灵魂？
林薇不知道。她只知道自己再也不会租住老房子，尤其是那些墙面崭新得可疑的...
因为有些墙，不是为了保护，而是为了囚禁。不只是囚禁肉体，更是囚禁那些永不超生的灵魂。