陈远站在\"时光旧货仓库\"的大门前，深吸了一口气。这座位于城市边缘的巨型仓库，据说是整个省份最大的二手货集散地，也是他暑期实习的地点。
推开厚重的铁门，一股复杂的气味扑面而来——陈年灰尘、霉变纸张、锈蚀金属，还有无数种难以名状的气味混合在一起，形成了仓库特有的气息。
仓库内部大得惊人，高高的天花板下，一排排货架如同钢铁森林般向远处延伸。货架上堆满了各式各样的物品：老式家具、破损电器、泛黄书籍、过时衣物...仿佛整个时代的记忆都被收藏于此。
\"新来的实习生？\"一个沙哑的声音从身后传来。
陈远转身，看见一个佝偻的老人从货架间走出。老人约莫七十岁，头发花白，脸上布满皱纹，但一双眼睛却异常明亮。
\"是的，我叫陈远，是王经理介绍来的。\"
老人点点头：\"我是这里的看守，大家都叫我老周。跟我来，我告诉你规矩。\"
老周带着陈远在迷宫般的货架间穿行，边走边交代：\"仓库分为四个区：A区家具，b区电器，c区书籍，d区杂项。你的工作是整理登记，每天工作时间为上午九点到下午五点，切记——\"
他突然停下脚步，转身严肃地看着陈远：\"绝对不要在天黑后进入d区。\"
陈远感到一丝不安：\"为什么？\"
老周的眼神变得深邃：\"d区放的都是一时弄不清来历的物件，有些东西...不太干净。\"
接下来的几天，陈远逐渐熟悉了工作。仓库白天还算热闹，常有二手商贩前来淘货，但一到下午四点，顾客散去，整个仓库就陷入一种令人窒息的寂静。
他发现老周是个奇怪的老人。每天闭店后，老周都会在仓库里巡逻，对着空荡的货架喃喃自语，像是在与什么人交谈。更奇怪的是，陈远偶尔会听见仓库深处传来细微的声响，像是有人在翻动物品，但每次查看都空无一人。
一周后的下午，陈远在c区整理一批新收的旧书时，发现了一本奇怪的日记。日记本皮质封面已经磨损，内页泛黄，记录日期止于1998年6月。
随手翻看，陈远被其中的内容吸引：
\"5月3日：又在仓库里听见哭声，老周说是我幻听。但那么清晰，怎么可能是幻听？
5月15日：今天在d区看见一个小女孩，穿着红裙子，一转眼就不见了。老周的脸色很可怕，警告我不要多管闲事。
6月1日：我知道了仓库的秘密。那些不是普通的旧物，它们是...\"
日记在这里中断，最后一页被撕掉了。
陈远感到背脊发凉。他找到老周，出示了那本日记。
看到日记，老周的脸色瞬间变得惨白：\"你在哪里找到的？\"
\"c区，夹在一批旧书里。\"
老周长叹一声：\"这是小李的日记。他二十年前在这里工作，后来...失踪了。\"
\"失踪？\"
\"警方搜遍了整个仓库，一无所获。就像人间蒸发了一样。\"老周的眼神飘向远处的d区，\"从那以后，我就立下了那条规矩。\"
当晚，陈远失眠了。日记的内容和老周的反应让他对d区产生了强烈的好奇。第二天工作时，他故意靠近d区，隔着铁丝网向内张望。
d区与其他区域截然不同。这里没有整齐的货架，物品随意堆放在地上，覆盖着厚厚的灰尘。更诡异的是，这里的温度明显更低，空气中弥漫着一股甜腻的腐臭味。
\"别看了。\"老周的声音突然从身后传来，\"有些秘密，知道得越少越好。\"
但警告反而激发了陈远的探究欲。那天下午，他趁老周外出采购的机会，偷偷溜进了d区。
d区内部比想象中更加混乱。破损的玩具、老式收音机、无头的洋娃娃、锈迹斑斑的自行车...各种物品杂乱无章地堆在一起，形成了一座座小山。
陈远小心翼翼地穿行在这些\"垃圾山\"之间，突然被什么东西绊了一下。低头一看，是一个音乐盒，造型精美，虽然布满灰尘，但似乎完好无损。
他鬼使神差地打开音乐盒。出乎意料，机芯居然还能工作，发出清脆悦耳的旋律。那旋律很陌生，却莫名地令人感到悲伤。
随着音乐响起，陈远听见了一阵细微的啜泣声。他环顾四周，空无一人。
\"有人吗？\"他试探着问道。
啜泣声停止了。取而代之的是一阵银铃般的笑声，来自不远处的一堆玩具后面。
陈远慢慢走近，看见一个穿着红色连衣裙的小女孩背对着他，正在给一个破旧的泰迪熊梳头发。
\"你好？\"陈远轻声打招呼。
女孩缓缓转身。她的脸苍白得不像活人，眼睛大而空洞，嘴角带着诡异的微笑。
\"你听见音乐了吗？\"女孩的声音像是从很远的地方传来，\"妈妈以前经常给我听这个曲子。\"
陈远感到一阵寒意：\"你...你怎么在这里？\"
\"我一直在这里啊。\"女孩歪着头，\"等着妈妈来接我。\"
就在这时，音乐盒突然停止了演奏。女孩的表情瞬间变得狰狞：\"为什么停了？继续放！\"
陈远慌乱地试图重新上发条，但音乐盒毫无反应。
\"没用的东西！\"女孩尖叫着，整个d区的温度骤然下降。
陈远惊恐地发现，周围的物品开始微微震动，像是有了生命。破损的洋娃娃转过头，无神的眼睛注视着他；老式收音机自动开启，发出刺耳的杂音；就连那些堆积如山的旧衣服也开始蠕动，仿佛下面藏着什么东西。
\"陪我玩！\"女孩的声音变成了多重合唱，\"永远陪我玩！\"
陈远转身想跑，却发现来时的路被一堆突然倒塌的家具堵死了。黑暗中，无数双眼睛在注视着他，低语声从四面八方涌来。
\"救救我！\"他绝望地大喊。
突然，一束光亮起。老周站在d区入口，手中拿着一个老式煤油灯。
\"快过来！\"老周喊道，\"别回头看！\"
陈远连滚滚爬地冲向光亮。就在他即将到达入口时，感觉有什么冰冷的东西抓住了他的脚踝。低头一看，是那个红裙女孩，她的身体已经变得透明，眼中流着血泪。
\"不要走...\"她哀求道，\"我一个人好孤单...\"
老周猛地将煤油灯向前一伸，女孩发出一声惨叫，松开了手。
陈远终于逃出d区，老周迅速拉下铁门，挂上一把沉重的铜锁。
\"我警告过你。\"老周严厉地说，\"现在你已经被它们标记了。\"
回到值班室，老周泡了两杯浓茶，开始讲述仓库的真相。
\"这个仓库不只是存放旧物的地方，\"老周说，\"它更像是一个牢笼，关押着那些依附在物品上的灵魂。\"
据老周说，有些物品因为承载了太强烈的情感或记忆，会吸引游荡的灵魂依附。这些灵魂困在物品中，无法逃生，只能在仓库里徘徊。
\"那个红裙女孩叫小雅，1995年失踪，她的灵魂依附在了那个音乐盒上。小李——日记的主人——发现了这个秘密，想要解救他们，结果自己也被困在了这里。\"
陈远震惊不已：\"小李...还在这里？\"
老周点点头：\"每个被困住的灵魂，都会成为仓库的一部分。而我...\"他苦笑一声，\"是这里的看守者。我们家族世代守护这个仓库，防止这些灵魂逃到外界。\"
\"为什么不销毁那些物品？\"
\"没用的。\"老周摇头，\"摧毁物品只会让灵魂获得自由，但不会送他们往生，反而会让他们变成更危险的存在。\"
那晚，陈远在值班室过夜。深夜，他听见仓库里传来各种声响：脚步声、低语声、哭泣声，甚至还有小李在远处呼唤他的名字。
第二天，陈远本可以辞职离开，但他做出了一个意想不到的决定——他要留下来，帮助那些被困的灵魂。
在老周的指导下，陈远开始学习如何与灵魂沟通，如何安抚他们的情绪，如何帮助他们完成未了的心愿。
他帮小雅找到了她母亲的下落——那位可怜的女人在女儿失踪后精神失常，如今住在城郊的疗养院。陈远带去了音乐盒的录音，护士说那是她多年来第一次露出笑容。
他帮一位老教授找到了他未完成的着作手稿，使其得以出版。
他帮一对战乱中失散的恋人传递了最后的告白。
每完成一个心愿，仓库里就会少一种怪声，多一分宁静。但陈远也付出了代价——他的脸色越来越苍白，黑眼圈越来越重，有时会在镜子里看见身后站着模糊的人影。
老周警告他：\"你与他们的联系太深了。再这样下去，你可能会永远留在这里。\"
但陈远无法放弃。他想起了小李日记的最后一页，那个未完成的句子。他要知道真相。
在仓库的最深处，陈远找到了小李——或者说，他的灵魂。小李的身影几乎完全透明，被困在一面老式镜子中。
\"你终于来了。\"小李的声音微弱得像是风中残烛，\"我在等你。\"
通过小李，陈远知道了完整的真相：仓库建在一个古老的坟场上，本身就是阴阳交界之处。那些物品不过是媒介，真正困住灵魂的是这个地方的特殊磁场。
\"只有一个方法可以解放所有灵魂，\"小李说，\"在月圆之夜，同时摧毁所有的媒介物品。但这样做会释放巨大的能量，执行者很可能...\"
小李没有说完，但陈远明白他的意思。
月圆之夜来临。陈远和老周站在仓库中央，周围堆满了那些特殊的物品：小雅的音乐盒、老教授的钢笔、恋人的信物...以及小李的镜子。
\"你确定要这么做吗？\"老周最后一次问道，\"这会毁掉仓库，也很可能毁掉你。\"
陈远坚定地点头：\"是时候让所有人安息了。\"
当时钟指向午夜，圆月升至天顶，陈远同时砸碎了所有的媒介物品。
一时间，整个仓库被刺眼的白光笼罩。陈远听见无数声音在耳边响起——哭泣、欢笑、告别、感谢...然后一切归于寂静。
当白光散去，仓库变得普通而安静。那些特殊的物品化作了灰尘，所有的灵魂都消失了。
老周扶起虚弱的陈远：\"他们自由了。你也自由了。\"
陈远笑了，然后晕了过去。
他在医院躺了三天。出院后，他发现仓库已经关闭，老周也不知所踪。只有一封信留在值班室里：
\"年轻人，你做到了我们家族几代人未能完成的壮举。仓库的诅咒已经解除，我的使命也结束了。珍惜你的生活，但永远记得——每个旧物都藏着故事，每段记忆都值得尊重。\"
随信附着的，是那张被撕下的日记最后一页：
\"6月1日：我知道了仓库的秘密。那些不是普通的旧物，它们是心的牢笼，记忆的坟墓。而唯一的钥匙，是毫无保留的爱与牺牲。\"
陈远将这张纸小心收好，离开了这个改变他一生的地方。
多年后，陈远成了一名心理咨询师，专门帮助那些被困在过往创伤中的人。每当有患者问他为什么选择这个职业，他总是微笑着说：
\"因为我知道，有些枷锁，肉眼看不见，却比钢铁更加牢固。而真正的解脱，往往始于一次勇敢的面对。\"
夜深人静时，他偶尔还会听见远处传来音乐盒的旋律，那么熟悉，那么悲伤。但他不再害怕，只是会轻声回应：
\"安息吧，所有的灵魂都该安息了。\"
而在城市某个不起眼的角落，那座空置的仓库依然矗立，等待着下一个能听见旧物低语的人。因为记忆永不真正消失，它们只是换了一种形式，继续在时光中低语。