王海把最后一口烟掐灭，油腻的手指在键盘上敲得噼啪响。“妈的，这流量还是上不去。”他扭头朝屋里喊，“丽丽！你他妈磨蹭什么呢？快开播了！”
张丽从卫生间出来，脸上涂着厚重的粉，短裙紧得勒出肉痕。她没好气地回了一句：“催命啊！你那破设备调好了没？”
“早好了。”王海走过去，使劲捏了她屁股一把，咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，“今晚给老子卖力点，就搞那个‘死亡直播’的噱头。穿这么骚，等会儿镜头前多扭扭。”
“死相！”张丽拍开他的手，眼里却有点得意，“你说……咱这么搞，不会真惹上什么不干净的东西吧？”
“怕个鸟！”王海嗤笑，打开直播设备，“这世上哪有鬼？都是骗傻子的。咱们要的就是他们觉得邪乎，越邪乎，打赏越多！记住啊，等会儿进了那屋子，你就装得害怕点，最好尖叫几声，往我怀里钻。”
“知道了。”张丽对着小镜子补口红，“就你胆子大。”
晚上十一点整，直播开始了。
王海把手机对准两人，挤出一副兴奋的表情：“老铁们！晚上好！我是海哥，这是丽丽！今晚带你们玩点刺激的！看见后面这栋楼没？就城西那片快拆的旧楼！知道为啥叫它‘鬼楼’吗？”
张丽配合地凑近镜头，压低声音：“听说啊，以前住这儿的一个老头，死得特别怪……是坐着死的，眼睛瞪得老大，直勾勾盯着门口。发现的时候，人都僵了。”
王海接过话：“对！而且传闻后来有几个不信邪的小年轻晚上跑来探险，结果第二天全都病倒了，胡言乱语，说看见老头坐在屋里对他们笑！今晚，我俩就要进去一探究竟！给老铁们全程直播！觉得刺激的，火箭跑车刷起来啊！”
屏幕上飘过几条弹幕：“又来了，剧本吧？”“坐等打脸。”“丽丽今天穿得真辣。”
王海看着零星的小礼物，不太满意，推了张丽一把：“走，进去！”
楼里很黑，空气里有股厚重的霉灰味。手电光柱晃过，照亮剥落的墙皮和满地碎砖。脚步声在空荡的楼道里回响，特别刺耳。
“老铁们，感觉温度一下降了啊。”王海对着手机说，声音故意放轻。
张丽挽着他胳膊，身子贴得很紧，一半是演，一半是真有点发毛：“海哥，我……我好像听到什么声音？”
其实没什么声音，只有风声从破窗户吹进来。
“自己吓自己。”王海低声骂了句，又对着镜头笑，“家人们，丽丽怕了。咱们这就去那老头的屋子，就在三楼。”
他们沿着楼梯往上走。楼梯是水泥的，边缘都碎了。王海举着手机走在前面，张丽紧紧跟着。
到了三楼那扇锈迹斑斑的铁门前，王海停下，用手电照了照锁眼。“就这儿了。锁坏了，一推就开。”他回头对镜头露出一个诡异的笑，“兄弟们，见证奇迹的时刻到了啊！”
他用力一推。
门轴发出干涩刺耳的“吱呀”声，慢慢开了。一股更浓的、难以形容的陈旧气味扑面而来。
屋里空空荡荡，只有一些破烂家具的影子。地上积着厚厚的灰。
“好像……也没什么嘛。”张丽强笑着说，但声音有点抖。
王海迈步进去，手电四处照射。光柱扫过角落，那里似乎有个黑影动了一下。王海心里一咯噔，定睛看去，又什么都没有。
“妈的，眼花了。”他嘟囔着，为了壮胆，对着手机大声说：“老铁们看看，这就是那老头挂掉的地方！据说他就坐在这儿……”他把手电光打向屋子中央。
突然，张丽发出一声短促的惊叫：“海哥！手机！”
王海低头一看，手机直播画面的右上角，实时在线人数像发疯一样往上飙，瞬间突破了他从未达到过的数字。弹幕也爆炸了：
“我操！后面！！！”“那是什么东西？”“影子！有个影子站起来了！”“海哥快跑啊！”
礼物特效开始刷屏。
王海先是一愣，随即狂喜：“我日！流量来了！丽丽！快！快哭！往我这边靠！”他还以为是哪个房管或者土豪在带节奏演戏。
张丽却脸色惨白，手指颤抖地指着他身后，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她不是演的，她是真的看到了——就在王海身后那片阴影里，一个模糊的、像是人形的轮廓，直挺挺地“立”了起来。没有声音，也没有细节，就像一段被拉长扭曲的影子。
王海还没反应过来，只觉得后颈窝吹来一股凉气，阴冷刺骨。他猛地回头。
手电光正好照过去。
那里空无一物。
但那股凉气还在，像条蛇一样钻进他衣领。
“谁？！谁他妈搞鬼！”王海厉内荏地吼道，声音在空屋里回荡。他赶紧看手机，在线人数还在涨，礼物更多了。他强迫自己镇定，挤出比哭还难看的笑：“老铁们……别……别闹！哪个兄弟安排的特效？挺……挺逼真啊！谢谢大哥的火箭！”
他话没说完，手机屏幕突然开始剧烈闪烁，画面扭曲，发出滋滋的电流噪音。直播间里的弹幕变成了混乱的字符和乱码。
“海、海哥……我们走吧……我不舒服……”张丽真的哭出来了。
王海也慌了，设备出问题了？他使劲晃了晃手机，画面稳定了一瞬。他看见一条弹幕清晰地飘过，是一个很眼熟的、经常给他刷礼物的老Id发的：“海哥，你背后……真有人……”
几乎同时，王海感觉一只冰冷、僵硬的手，搭在了他的左肩膀上。那触感绝对真实，五指分明，沉甸甸的。
王海全身的汗毛瞬间炸起！他猛地抡起胳膊向后砸去，却砸了个空。那只冰冷的手也消失了。
“跑！”他这回真怕了，嘶吼一声，拉着几乎软倒的张丽就往门口冲。
跑到门口，王海去拉门把手，却发现铁门纹丝不动。刚才一推就开的门，此刻像焊死了一样。
“开门！开门啊！”王海疯狂地踹门，撞击声在楼道里回荡，但门一动不动。
张丽瘫坐在地上，绝望地哭喊。
王海喘着粗气，举起手机想求救，却发现手机完全黑屏了，按什么键都没反应。手电筒也灭了，屋里瞬间陷入近乎绝对的黑暗，只有远处一点微弱的光线从窗户透进来。
“妈的！妈的！”王海徒劳地拍打着手机。
就在这时，屋子中央，原本空着的地面上，慢慢浮现出一个模糊的光斑。那光很弱，发绿，勉强照亮了一小片区域。
光斑里，渐渐显现出一个低矮的轮廓——像是一把老旧的木头椅子。
然后，一个模糊的、穿着深色衣服的人形，缓缓在椅子上“成型”。它背对着他们，坐得笔直，头微微低着。看不到脸，但能感觉到一种死寂的凝视。
王海和张丽僵住了，连呼吸都忘了。极致的恐惧扼住了他们的喉咙。
那“人影”开始非常缓慢地、一卡一顿地……转动它的头部。脖子发出令人牙酸的、干涩的“嘎吱”声，像是生锈的合页在强行转动。
它要转过来了！
“啊……！！！”张丽发出一声尖叫，连滚带爬地缩到墙角。
王海也想叫，但声音堵在嗓子眼。他眼睁睁看着那颗头一点点转过来，黑暗中，似乎能感觉到两道空洞的视线落在自己身上。
没有预想中狰狞的鬼脸，甚至看不清五官。但那模糊的轮廓和死寂的气息，比任何恐怖的形象都更让人崩溃。
王海崩溃了。他抄起地上一块碎砖，用尽全身力气朝那椅子和人影砸过去！“我操你妈！滚！滚开！”
碎砖穿过人影，砸在后面的墙上，发出闷响。
那影子晃了晃，像水中的倒影被搅乱，但很快又凝聚起来。转头的动作还在继续，已经快完全转过来了。
同时，王海感到一股无形的力量掐住了他的脖子，把他往上提。他双脚离地，徒劳地蹬踹，脸憋成紫红色，发出“嗬嗬”的声音。
张丽目睹这一切，吓得膀胱一松，尿水从逼里直冒。她看到王海像被吊死鬼拖着一样，身体诡异地悬空扭动，眼睛凸出，舌头也伸了出来。
“放过我们……求求你……放过我们……”她语无伦次地哭求。
那椅子上的人影，终于完全转了过来。面对他们。
黑暗中，看不真切。但张丽觉得，它在“看”着王海挣扎。
王海的挣扎越来越弱，最后身体猛地一挺，然后彻底软了下去。像条破麻袋一样，“噗通”一声摔在地上，一动不动了。
屋子里瞬间死寂。只有张丽压抑的、断断续续的抽泣。
那椅子上的人影，开始变淡，连同那把椅子，慢慢消散在黑暗中。仿佛从未出现过。
门轴“吱呀”一声轻响，原本锁死的铁门，自己开了一条缝。外面的微弱光线透进来。
张丽连滚带爬地冲出门，疯了一样跑下楼梯，冲出旧楼，跑到有路灯的街上，遇到一个晚归的路人，才瘫倒在地。
警察来了。他们在三楼的房间里发现了王海的尸体。法医检查后说，死因是机械性窒息，颈部有奇怪的勒痕，但找不到任何绳索之类的工具。
现场除了王海和张丽的脚印和痕迹，没有发现第三个人的。张丽被吓得说不出话来，只会反复说“影子……椅子……转头……”。
他们的直播设备后来被技术人员修复，恢复了部分数据。最后时刻的直播录像画面混乱，充满杂讯和扭曲的光影，几乎看不清什么。
但有一段音频相对清晰，能听到王海疯狂的咒骂、砸东西的声音、诡异的“嘎吱”声、以及他临死前痛苦的窒息声，还有张丽非人的尖叫和哭求。
这段录像和音频后来在网上流传开来，被称为“死亡直播”事件。有人说那是王海和张丽为了火自导自演的闹剧，最后玩脱了。
但也有人信誓旦旦地说，那栋楼以前死掉的老头，怨气不散，专门抓那些不敬鬼神、打扰他安宁的人。他们甚至能从模糊的视频里，隐约指认出一个“坐在椅子上的背影”。
真相如何，随着王海的死和张丽逃离这座城市，已经没人能说清。只知道那一片旧楼很快被拆毁，盖起了新的商场。但关于“死亡直播”和那个“转头影子”的都市怪谈，却悄悄流传开来。
夜晚的都市，又多了一个不能踏足的禁忌之地，和一段令人脊背发凉的诡异传说。