那把刀在砧板上轻轻移动的声音又来了。王强猛地睁开眼，卧室里一片漆黑。
“你听见没？”他推了推身边的妻子李梅。
李梅迷迷糊糊地哼了一声：“大半夜的，让不让人睡了？”
但王强已经坐了起来。那声音很轻，却异常清晰——像是有人在厨房里切东西，刀刃有节奏地落在木质砧板上。可现在是凌晨三点，家里只有他们两人。
他摸向床头灯开关，灯没亮。停电了。
“妈的，又停电。”王强低声骂了一句，摸黑下床。窗外月光惨白，透过窗帘缝隙在地板上投下一道细长的光带。他借着微光走向卧室门，手握住门把时，突然感到一阵没来由的心慌。
砧板声停了。
取而代之的是一种更细微的声音——像是湿漉漉的肉被撕开，夹杂着骨头被折断的脆响。王强屏住呼吸，耳朵贴在门上仔细听。声音确实来自厨房。
“怎么了？”李梅也坐了起来，声音里带着睡意和不满。
“厨房有声音。”王强低声道。
“你疯了吧？肯定是隔壁传来的。”
但王强知道不是。这栋老式公寓的墙壁很厚，邻居的动静根本传不过来。他轻轻拧开门把，推开一条缝。
客厅里比卧室更暗，只有厨房方向透出一点微弱的光，像是冰箱门开着时发出的冷光。借着那点光，王强看见厨房门口的地板上有一道深色的痕迹，从厨房一直延伸到客厅的阴影里。
“看见什么了？”李梅小声问，也下了床走到他身后。
王强没回答，他的目光死死盯着那道痕迹。它看起来黏糊糊的，在微光下反射出暗沉的光泽。空气中飘来一股他从未闻过的气味——不是血腥味，而是一种更加陈腐、令人作呕的气味，像是放了很久的肉。
“我们去看看。”王强说，声音不自觉地压低了。
“要看你自己去看，我回去睡觉了。”李梅转身想走，却被王强一把拉住。
“陪我一起去。”他的声音带着不容拒绝的坚决。
两人蹑手蹑脚地走出卧室，沿着走廊向厨房移动。越靠近厨房，那股腐肉的气味就越浓。王强感到自己的心跳加速，手心渗出冷汗。
厨房门虚掩着，里面的光线忽明忽暗。透过门缝，王强看到砧板上放着什么东西——一团暗红色的肉块，旁边似乎还有几根细长苍白的东西，像是手指。
他猛地推开门。
厨房里空无一人。砧板干干净净，什么都没有。冰箱门紧闭着，根本没有光源。刚才的一切仿佛只是幻觉。
“我就说是你听错了。”李梅松了口气，语气中带着责备，“整天疑神疑鬼的，是不是工作压力太大了？”
王强没有回答。他打开手机的手电筒功能，照亮整个厨房。一切井然有序，刀具整齐地插在刀架上，水槽干燥，没有任何异常。
但他的目光最终落在地面上。在冰箱和橱柜之间的缝隙里，有一小片暗红色的污渍。他蹲下身，用手指摸了摸——黏的，还没完全干。
“这是什么？”李梅也看到了。
王强没有回答，只是迅速站起身，检查了所有窗户和门锁。全都完好无损。
“可能是我们带回来的什么东西沾上的。”他试图找个合理的解释，但自己都不相信。
回到床上后，两人都睡不着了。王强侧耳倾听，整间公寓死一般寂静。李梅背对着他，身体微微发抖。
“明天我找人来看看。”王强说。
“看什么？跟人家说我们半夜听见切菜声？”李梅讽刺道，“人家肯定觉得我们疯了。”
王强沉默了。她说得对，这种事说出去没人会信。
就在这时，那声音又出现了。这次不是从厨房，而是直接从他们卧室门外传来的——刀刃在木头上摩擦的声响，缓慢而规律。
王强全身僵硬，不敢动弹。李梅猛地转过身，眼睛在黑暗中瞪得老大，无声地询问着。她的手紧紧抓住王强的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里。
声音持续了约一分钟，然后突然停止。接着，他们听见某种重物被拖拽的声音，沿着走廊慢慢远去，最后消失在公寓大门方向。
第二天早晨，阳光照进公寓时，昨晚的恐惧似乎变得不真实。王强检查了整个公寓，没有任何闯入的痕迹。就连厨房地板上的污渍也消失了，仿佛从未存在过。
“可能是我们做噩梦了。”吃早餐时，李梅试图合理化昨晚的经历，“最近我们都太累了。”
王强点点头，但心里知道那不是梦。太真实了。
那天晚上，王强特意晚睡，坐在客厅沙发上等待。李梅已经上床睡了，临睡前还嘲笑他神经过敏。
午夜十二点刚过，公寓里的温度突然下降了几度。王强裹紧睡衣，竖起耳朵听着。一开始什么声音都没有，然后他听见了——不是从厨房，而是从浴室方向传来的滴水声。
他轻手轻脚地走向浴室，推开门。里面干燥整洁，水龙头紧闭着。但滴水声依然清晰可闻，似乎是从浴缸的排水口传出来的。
王强蹲下身，向排水口里看去。黑暗中，他好像看到什么东西在反光——一小片白色，像是指甲。
他猛地后退，滴水声戛然而止。这时，卧室传来李梅的尖叫声。
王强冲进卧室，看见李梅坐在床上，脸色惨白，手指颤抖地指着窗户。窗帘在无风的情况下轻轻摆动，而玻璃上有一个模糊的手印，像是沾满了某种油腻的物质。
“有……有人在外面......”李梅结结巴巴地说。
王强冲到窗前拉开窗帘。外面只有夜色和远处城市的灯光，窗台上空空如也。但玻璃上的手印清晰可见，五指分明，指节粗大，绝不是他们中任何一个人的。
接下来的几晚，怪事变本加厉。第三天晚上，他们被卧室门外的抓挠声惊醒，像是有人用指甲在木门上刮擦。第四天，客厅的电视在午夜自动打开，屏幕上只有雪花点，但声音却像是有人在低语。
最可怕的是第五天晚上。
王强被一种奇怪的咀嚼声吵醒。声音来自床的另一侧——李梅睡的那边。他转过头，看见一个模糊的黑影正俯在李梅上方，头部的位置一动一动，像是在啃食什么。
王强吓得魂飞魄散，猛地打开床头灯。黑影瞬间消失，而李梅安然无恙地睡着，脖子上有一道浅浅的红痕，像是被什么粗糙的东西擦过。
第二天，王强坚持要请人来看看。通过同事介绍，他们联系上了一个据说很灵验的神婆。
神婆姓陈，是个六十多岁的小个子女人，眼神锐利得不像她这个年纪的人。她来到公寓时是下午，阳光正好，但一进门她就皱起了眉头。
“这地方阴气很重。”陈神婆直截了当地说，一边从随身携带的布包里取出一些符纸和香。
她让王强和李梅坐在沙发上，自己在公寓里转了一圈，最后在厨房门口停下。她点燃三炷香，烟雾缭绕中，她的表情越来越凝重。
“是个凶鬼，邪气极重。”陈神婆说，“死前作恶多端，死后不得超生，在这里找替身呢。”
李梅紧张地抓住王强的手：“什么样的鬼？”
陈神婆闭上眼睛，手指掐算着，嘴唇微微颤动。过了一会儿，她睁开眼，目光锐利地看着夫妻俩。
“是个男人，四十岁上下。生前作恶多端，专害女人。”陈神婆的声音低沉，“奸杀、分尸，还吃女人的肉。三年前被枪毙的，但魂魄不散，在这里游荡。”
王强感到一阵反胃。李梅的脸色更加苍白了。
“为……为什么找上我们？”她颤声问。
陈神婆摇摇头：“不是专门找上你们，是这地方阴气重，他刚好在这里徘徊。你们俩，”她意味深长地看了看王强和李梅，“最近是不是经常吵架？感情不和的家庭最容易招这些东西。”
王强想起最近几个月，他和李梅确实经常为琐事争吵，有时甚至恶语相向。他羞愧地低下头。
“能送走吗？”他问。
陈神婆叹了口气：“我试试看。但这种恶鬼，普通法事对付不了。得请阴司的人来。”
当晚午夜，陈神婆再次来到公寓。她让王强和李梅待在卧室里，无论听到什么声音都不要出来。她在客厅布置法坛，点燃七盏油灯，摆成北斗七星的形状。
王强和李梅坐在床上，紧张地听着外面的动静。起初一片寂静，然后他们听见陈神婆开始念咒，声音忽高忽低，在寂静的午夜显得格外诡异。
突然，公寓里的温度骤降，即使隔着门，他们也能感到刺骨的寒意。客厅传来一阵尖锐的声响，像是金属刮擦地板。
接着，他们听见了一种从未听过的声音——不是人类的声音，更像是野兽的低吼，充满了愤怒和痛苦。油灯的光影在门缝下剧烈晃动，仿佛有什么东西在客厅里横冲直撞。
“天地无极，乾坤借法！”陈神婆的声音突然高昂起来，“无常降临，恶鬼伏诛！”
一瞬间，所有的声音都消失了，连温度也恢复正常。死一般的寂静笼罩了整个公寓。
几分钟后，卧室门被轻轻敲响。陈神婆站在门口，脸色苍白但平静。
“可以出来了。”她说。
客厅里，七盏油灯已经熄灭了大半，只剩下两盏还在顽强地燃烧。空气中弥漫着一股烧焦的气味，但并不难闻。
“那东西呢？”王强小心翼翼地问。
“被带走了。”陈神婆疲惫地坐在椅子上，“黑白无常亲自来的。那恶鬼还想反抗，被无常用锁魂链打碎了膝盖，铁链穿过锁骨拖走了。等着他的是十八层地狱，永世不得超生。”
李梅松了口气，几乎瘫软在王强怀里。
“谢谢您，陈师傅。”王强由衷地说，从钱包里掏出一叠钞票。
陈神婆摆摆手：“钱不重要。重要的是你们俩，”她严肃地看着他们，“夫妻之间要多体谅，少争吵。家和才能万事兴，也不容易招这些不干净的东西。”
夫妻俩连连点头。
送走陈神婆后，王强和李梅回到卧室，相拥而眠。这是几天来他们第一次睡得如此安稳。
第二天早晨，阳光明媚，公寓里再也没有了之前的阴森感。王强在做早餐时，特地查了三年前的案子：
“三年前轰动一时的‘午夜屠夫’连环杀人案的细节披露。该案犯专挑年轻女性下手，作案手段极其残忍，涉及奸杀、分尸乃至食人行为。最终被警方抓获，已被执行枪决。据知情人士透露，该犯最后一句遗言是‘我死也要玩女人，吃女人’。”
王强的手一抖，关掉手机。他想起陈神婆的描述，完全吻合。
“怎么了？”李梅走进厨房，从后面抱住他。
“没什么。”王强迅速收起手机，强装笑脸，“早餐快好了。”
他不想让妻子知道这些细节，那只会让她再次陷入恐惧。
都市的夜晚，永远不缺新的怪谈。