第二天清晨，小洁提前半小时到了办公室。她眼下的青黑更重了，但眼神异常清亮，像被雨水洗过的玻璃。
“我们去天台说。”她没等我回应，径直走向楼梯间。
公司天台空旷无人，晨风凛冽。小洁靠在栏杆上，从包里取出一个牛皮纸信封，递给我。
“这是什么？”
“陆景明给我的。他说……我应该和你一起看。”
我打开信封，里面是几页泛黄的纸，手写字体工整有力：
《梦鉴录·卷七》节选
镜像之梦，非幻非真。心创深者，筑镜自护。然镜久之，反困其人。镜中完美，实为剧毒，温水煮蛙，不觉其死。
破镜之法有三：一曰识裂，见其瑕疵；二曰寻引，得外助缘；三曰自抉，择实舍虚。
然须知：镜碎之时，镜中人亦碎。完美假面之下，本相或更不堪。若无勇气直面血骨，勿启此门。
我抬头看小洁：“这是什么意思？”
“陆景明说，这是一位明代修道者写的，关于像我这样的‘镜像梦境’。”小洁的手指无意识地绞在一起，“他说这种梦不是精神病，也不是普通的潜意识活动，而是一种……‘心魂自我保护机制过度激活后的异化现象’。”
“说人话。”我皱眉。
“就是说，当一个人在现实中遭受了无法承受的痛苦，心灵为了不被彻底击碎，会主动创造一个完美的虚拟世界。但问题是，这个世界太完美了，人会被吸引，越来越难回到现实。最终……”小洁顿了顿，“现实与梦境的边界会模糊，人可能永远困在中间。”
我脊背发凉：“你现在到什么阶段了？”
“第二阶段向第三阶段过渡。‘识裂’我已经做到了——通过琉璃吊坠看见现实片段。‘寻引’就是陆景明自己，他是‘引路人’。而‘自抉’……”她看向远方城市的天际线，“是我必须做的选择：继续留在完美的梦里，还是回到破碎的现实。”
“这还需要选吗？”我不解，“现实再破碎，也是真实的。”
小洁苦笑，从信封里抽出第二张纸：“因为现实可能比我想象的更不堪。陆景明说，镜像梦境有时会掩盖一些……更深的真相。为了保护我们，心灵会选择性地遗忘一些事情，而梦境则用完美假象遮盖另一些。”
纸上画着一个简单的示意图：
```
现实创伤 → 心灵防御 → 选择性遗忘 + 梦境美化 → 镜像世界
↓
未被处理的真相 → 潜藏于梦境裂缝之下 → 若揭露，或导致崩溃
```
“你是说，”我缓缓道，“有些关于你过去的真相，被你自己的心灵隐藏了，连你自己都不知道？而现在梦境开始出现裂缝，这些真相可能浮出来？”
小洁点头，眼眶红了：“陆景明问我，想不想知道三年前离婚的全部真相。他说，我所知道的版本——前夫出轨、pUA我、逼我净身出户——可能不是完整的。”
“什么意思？难道你前夫还有苦衷？”我有些愤怒。我见过小洁抑郁症最严重时的样子，见过她半夜发抖无法呼吸的模样，我不相信那个男人有任何借口。
“我不知道。”小洁的声音很轻，“陆景明说，如果我要继续，他会帮我‘解梦’，但过程会很痛苦。就像把已经愈合的伤口重新撕开，看看里面还有什么没清理干净。”
“他为什么要帮你？一个茶馆老板，凭什么懂这些？”
小洁从信封里取出最后一样东西——一张旧照片。黑白照，边缘泛黄，上面是两个年轻人的合影：一个眉目清秀的男子，一个温婉的女子。男子穿着民国长衫，女子穿着旗袍，背景依稀是……云隐茶馆的门面。
“陆景明说，这是他曾祖父和曾祖母。他们家世代都有‘解梦’的能力，不是玄学那种，更像是……心理疗愈的古老传承。茶馆只是掩护。”小洁翻过照片，背面有娟秀小字：“梦乃心镜，破镜见真。陆氏鉴梦，五代传承。”
我倒抽一口气。如果这是真的，那么小洁遇到的不是偶然，而是一种罕见的、有传承的专门帮助者。
“你相信他吗？”我问。
“琉璃吊坠在他面前会发光。”小洁说，“很柔和的光，像共鸣一样。张师傅说过，如果遇到真正有道行的人，琉璃会有反应。”
我们沉默了很久。天台上风越来越大，远处传来城市的喧哗声——早高峰开始了。现实世界在运转，而我们在讨论一个超出现实框架的问题。
“所以你决定继续？”我终于问。
小洁点头：“但我需要你更系统地记录。陆景明给了我一个方法：每次梦境后，不仅记录内容，还要记录情绪变化、身体感受、与现实事件的对应关系。他要我建立完整的‘梦境日志’，而你是我的‘外部验证者’——帮你确认哪些是纯粹的梦，哪些可能是……被掩盖的记忆。”
我感到了沉重的责任。这不再只是倾听朋友的梦话，而是参与一场可能改变她认知的探索。
“我会的。”我说，“但小洁，你要答应我，如果过程太痛苦，我们就暂停。没有什么真相值得你再次崩溃。”
她拥抱了我，很轻但很紧：“谢谢你，寒。如果没有你，我不敢走这一步。”
那天的工作日漫长而恍惚。小洁如常处理事务，但我知道她的心思不在这里。下班时，她递给我一个新的笔记本，比之前那本更厚，页边有彩色标签。
“按照陆景明建议的格式，”她说，“左侧记录梦境，右侧留白给你写备注和验证。最后几页是时间轴和关键词索引。”
我翻开，内页已经整齐地划分好栏目：日期时间、梦境概述、情绪强度（1-10）、身体感受、与现实对应点、异常之处、琉璃吊坠状态、醒后第一念头。
专业得令人心疼。
“从今晚开始？”我问。
“从今晚开始。”小洁微笑，那个微笑里有了新的东西——不是面具，而是一种决然的勇气，“陆景明说，下次梦境会有意识地引导我看向‘裂缝之下’。他要我做好准备。”
接下来的两周，记录本以惊人的速度被填满。
小洁的梦境开始出现系统性的变化。不再只是完美生活的展示，而是出现了越来越多的“错误”：林浩的领带系法突然变成小洁现实中前夫从不用的温莎结；别墅书房里出现一本现实中小洁买给晨晨的绘本；梦中晨晨说了一句现实中晨晨上周刚学会的俏皮话。
最诡异的是时间流逝的变化。现实中的一夜，在梦里可以跨越三天，且梦中的日期开始与现实错位——梦境中的“今天”可能是现实中的“昨天”或“明天”。
“他在训练我识别‘异常’。”小洁在午休时解释，“陆景明说，镜像梦境的维持需要严格的内部一致性。一旦我开始注意到越来越多的‘错误’，这个世界的稳定性就会下降，深层内容才可能浮现。”
“深层内容指什么？”
“我不知道。但最近几次梦的结尾，我都会走到一扇门前。”小洁的眼神变得深邃，“不是云隐茶馆那种木门，而是一扇铁门，锈迹斑斑，在别墅地下室的最深处。梦里我知道那扇门不应该存在，因为别墅原本没有地下室。”
“你打开了吗？”
“还没有。每次走近，琉璃吊坠就烫得吓人，然后我就醒了。”小洁摸着颈间的吊坠，“陆景明说，那扇门后可能就是我隐藏的记忆。但我的防御机制还在抵抗。”
与此同时，小洁的现实生活也开始微妙变化。她告诉我，她开始零星记起一些离婚期间的事情片段，但这些片段与她原有的记忆不吻合：
- 她记得签离婚协议那天，窗外在下雨。但她原有的记忆是晴天。
- 她记得前夫最后对她说的话是“对不起”，而不是她记忆中冰冷的“好自为之”。
- 她甚至模糊记起一个场景：自己在某个办公室，面对的不是前夫，而是一个穿西装的女人，但画面一闪而过，无法确认。
“这些可能是真实记忆吗？”我问。
“陆景明说，不一定。也可能是梦境干扰产生的假记忆。唯一的验证方式是……”小洁顿了顿，“找到当时的物证或人证。”
于是我们开始了小心翼翼的调查。小洁翻出尘封的离婚文件，我帮她仔细检查每一页。在财产分割协议的最后一页，我们同时注意到一个细节：公证处的印章日期是3月14日，但小洁一直记得离婚日是3月28日。
“这两周时间，发生了什么？”我看着小洁。
她脸色苍白：“我不知道。我的记忆里，签完字就离开了，然后直接搬到了现在的出租屋。中间没有两周空白。”
“问问当时的朋友？或者律师？”
小洁摇头：“离婚时我切断了几乎所有社交。律师是前夫找的，我后来再没联系过。”
线索似乎断了。但那个地下室铁门的意象越来越频繁地出现在她梦中，且每次梦境，门都更清晰，锈迹的纹理、门把手的形状、甚至锁孔里隐约透出的光。
直到第十五个记录日。
那天凌晨四点，我被连续的电话铃惊醒。是小洁，她在哭，但不仅仅是悲伤——还有恐惧和震惊。
“寒，我进去了……我打开了那扇门。”
我瞬间清醒：“发生了什么？你还好吗？”
“我不知道……我不知道我看到的是不是真的。”她语无伦次，“我需要现在见你，可以吗？就现在。”
二十分钟后，我在小洁的出租屋见到了她。她裹着毯子坐在沙发上，晨晨在卧室熟睡。桌上摊开着梦境记录本，最新一页写满了凌乱的字迹，有些地方被泪水晕开。
“慢慢说。”我坐在她对面，递给她一杯温水。
小洁深呼吸几次，开始讲述。
梦境从铁门前开始。这一次，琉璃吊坠没有发烫，而是发出持续的、温暖的光。铁门上锈迹剥落了一部分，露出底下深色的金属。门上没有锁，只有一个小小的钥匙孔。
“我手里多了一把钥匙。”小洁的声音颤抖，“铜钥匙，很旧，拴着一根红绳。我不知道它从哪里来，但我知道它是开门的。”
她插入钥匙，转动。铁门无声地开了。
门后不是房间，而是一条向下的石阶，延伸到黑暗深处。墙壁潮湿，长着青苔，空气中有泥土和铁锈的味道。她往下走，数着台阶：十三级。
石阶尽头是一个不大的地窖。没有灯，但不知从哪里来的微光，让整个空间笼罩在幽蓝的色调中。
地窖中央有一张木桌，桌上放着一个铁盒。
“我认识那个盒子。”小洁抓紧毯子边缘，“是我妈妈的遗物。她去世时留给我，但我记得很清楚，离婚时前夫说盒子‘不小心弄丢了’。我为此哭了很久，因为里面是妈妈的照片和信件。”
她走近桌子，打开铁盒。
里面确实有照片和信件，但还有别的东西：一份医疗报告，一个U盘，以及一封信，信封上写着：“给小洁，当你准备好时。”
“我打开了信。”小洁的眼泪流下来，“是我自己的笔迹。”
我愣住了：“你自己的？”
“是的。信的开头是：‘亲爱的我，如果你读到这封信，说明你已经走到了这一步。对不起，我把这段记忆藏起来了，因为它太痛了。’”
小洁复述信的内容，我飞速记录：
“三年前，你发现的不是简单的出轨。你在林浩的电脑里看到了别的东西：他与一家境外公司的邮件往来，关于非法资金转移。你质问他，他承认了，说已经做了两年，无法回头。”
“你要求他自首。他拒绝了，并威胁如果你说出去，就让你失去晨晨的抚养权，他有能力制造证据证明你‘精神不稳定’。”
“你们争吵、僵持。最后达成交易：你保持沉默，他同意离婚并放弃抚养权。但你必须净身出户，作为‘保密费’。”
“你签了协议，但内心崩溃。你无法接受自己深爱的男人不仅是感情背叛者，还是罪犯；更无法接受自己为了孩子的抚养权，选择包庇他。”
“你的心理防御机制启动了。它掩埋了‘犯罪秘密’的部分，将一切简化为‘出轨离婚’，这样你才能活下去，才能做一个‘无辜的受害者’而不是‘共犯的沉默者’。”
“这个铁盒是你藏起来的。你知道如果留在身边，总有一天会忍不住打开。所以你把它‘遗忘’在旧居地下室——那个林浩不知道的地方。”
小洁说完，整个人蜷缩起来：“寒，这是真的吗？还是我的梦在编造更残酷的故事？”
我不知道。这超出了我的判断能力。如果这是真的，那么小洁在过去三年里承受的，不仅是情感背叛的伤痛，还有道德抉择的沉重枷锁——而她甚至不记得自己背负着这样的枷锁。
“信上还说了什么？”我问。
“信的最后说，U盘里有备份的证据。医疗报告是我当时的心理评估，显示我有严重的创伤后应激障碍和解离症状。”小洁闭上眼睛，“信上说，选择权在我：继续忘记，以‘单纯受害者’的身份活下去；或者记起来，面对全部真相，并决定接下来怎么做。”
地窖的梦境到此结束。小洁醒来时，手里紧紧握着琉璃吊坠，吊坠温热，像刚流过电流。
我们沉默了很久。晨光逐渐照亮房间，晨晨在卧室翻身的声音传来，现实世界在呼唤。
“你要验证吗？”我终于问，“去旧居地下室看看，铁盒是否存在。”
小洁抬起头，眼中满是挣扎：“如果存在呢？我要报警吗？那晨晨怎么办？林浩会怎么样？而且……而且如果我真的是知情者却沉默，我也有责任。”
“你当时是为了保护晨晨。”
“法律会接受这个理由吗？”小洁苦笑，“而且，如果林浩真的在做非法的事，这三年他停手了吗？如果没有，我的沉默是不是在纵容他继续？”
问题一个接一个，没有简单答案。
那天小洁请了假。我们去了她以前的住所——那栋现在由林浩和小三居住的别墅。小洁远远看着，没有靠近。
“地下室入口在花园工具棚后面，很隐蔽。”她低声说，“离婚后我就再没回来过。”
“要进去吗？”
她犹豫了很久，最终摇头：“不是今天。我需要……我需要先和陆景明谈谈。也需要想清楚，如果真相确实如此，我该怎么办。”
我们离开时，一辆车驶入别墅车道。驾驶座上是林浩，副驾驶坐着一个年轻女人。小洁僵住了，我也认出了那个女人——不是之前知道的那个小三，是另一张面孔。
林浩下车时看到了我们。他愣住，表情复杂，然后快步走过来。
“小洁？你怎么在这里？”
小洁没有回答，只是看着他。她的眼神里有我从未见过的东西：不是恨，不是悲伤，而是一种审视，像在重新评估一个陌生人。
“我们走吧，寒。”她转身。
“小洁！”林浩喊住她，声音里有一丝急切，“你……你还好吗？”
小洁停下脚步，没有回头：“林浩，你晚上睡得好吗？”
这个问题如此突兀，林浩显然愣住了。
小洁继续说：“我最近总是做梦。梦到地下室，梦到铁盒，梦到一些……我可能忘了的事。”
林浩的脸色瞬间苍白。
小洁看到了他的反应。她点点头，像确认了什么，然后拉着我离开。
回程的车上，小洁异常安静。快到公司时，她突然说：
“寒，我需要你帮我做一件事。”
“你说。”
“陪我再去一次云隐茶馆。但这次，我要问陆景明一个不同的问题。”小洁看着窗外飞逝的街景，“我不只要问‘真相是什么’，还要问‘知道真相后，我该如何带着它活下去’。”
我握住她的手，冰凉，但坚定。
“我陪你去。”
笔记本摊开在我腿上，最新一页还空着。但我知道，接下来的记录，将不再是简单的梦境描述。
小洁的镜像世界正在破碎。而在碎片之中，她将捡起的不仅是记忆，还有自己三年前被迫交出的力量与选择。
车停在公司楼下。小洁深呼吸，整理头发和衣领，那个“微笑面具”重新戴上，但这一次，面具下有了新的底色。
“上班吧。”她说，“记录继续。”
我们下车，步入人流。城市依旧喧嚣，无人知晓这个平凡女人心中正在经历的地震。但我知道。
寒，记录者，见证者。
我会一直记录下去，直到最后一页，直到最后一个梦，直到她找到所有的答案——或学会与问题共处。
因为有些旅程，必须独自走过，但不需要独自承受。
而我的笔，就是她旅途中的另一盏灯。