长安城的紫宸殿内，烛火如豆，映着秦天宇指尖划过的西南舆图。图上用朱笔圈出的“汉中”二字被反复点染，墨迹几乎要透纸而出。站在一旁的兵部尚书李信看着皇帝鬓角新添的白发，低声道：“陛下，韩信将军的奏疏已在案头搁了半月，巴蜀土司又送来急报，说滇国与夜郎余部在澜沧江沿岸械斗，死伤逾百。”
秦天宇抬手按住眉心，指腹碾过舆图上交错的山脉——自韩信提出“羁縻州”策略后，西南虽暂稳，却仍像摊在案板上的碎瓷，看似拼合，缝隙里藏着随时会崩裂的隐患。巴蜀的税银总被土司以“山神发怒”为由拖欠，汉中的驻军调令要绕过三道关卡才能抵达南中，更别提滇国的铜器与汉地的盐铁贸易总被部落私设的税卡盘剥，商队常要带着刀斧才能走完全程。
“传韩信进殿。”秦天宇的声音在寂静的殿内响起，带着不容置疑的决断。
片刻后，一身戎装的韩信踏入殿中，甲胄上还沾着陇西的沙尘。他刚从西南巡查归来，靴底的泥痕里混着巴蜀特有的红土。“陛下深夜召臣，可是为西南事务？”
秦天宇将舆图推到他面前，指尖重重戳在汉中的位置：“你说，要让这摊碎瓷真正粘成整块，缺的是什么？”
韩信俯身细看，指尖划过巴蜀与汉中的交界线：“缺一个枢纽。巴蜀多山，南中多瘴，唯有汉中居其中，北接关中，南通滇黔，西连羌地，东望荆楚——若在此设一机构，统管军政，方能将羁縻州与直辖地拧成一股绳。”
“那就设都护府。”秦天宇的声音陡然拔高，烛火猛地跳了跳，“汉中都护府，直接对朕负责，辖巴蜀、汉中及周边三十七羁縻州，军政民商一把抓。”
韩信眼中闪过一丝锐光，他俯身叩首：“陛下圣明！臣巡查西南时已拟好章程，请陛下过目。”说罢从怀中取出一卷竹简，上面密密麻麻写满了字，边角被汗水浸得发皱。
秦天宇展开竹简，韩信的笔迹力透纸背，开篇便直指要害：“西南之乱，根在‘权散’——军权归边将，民政属郡守，贸易掌于土司，遇事互踢皮球。都护府当握三权：一为军权，可直接调动巴蜀驻军及羁縻州部落兵；二为政权，任免郡守以下官员，核查土司贡赋；三为商权，统管茶马道及边境互市，严禁私设税卡。”
“好一个‘三权归一’。”秦天宇指尖在“部落兵”三字上顿了顿，“部落兵听调不听宣，如何让他们服管？”
“臣已与夜郎、滇国等大部落约法三章。”韩信答得干脆，“都护府按部落人口抽兵，编入‘夷汉营’，汉兵与夷兵混编，战时共进退，平日同操练。有功同赏，有过同罚——去年平叛时，夜郎兵随汉军斩了叛首，臣已奏请陛下赐其首领‘昭信校尉’之职，如今他见了汉官，会主动行跪拜礼。”
秦天宇嘴角微扬：“那民政呢？郡守与土司各管一摊，怕是会互相掣肘。”
“都护府下设‘抚夷司’，”韩信指着竹简上的条目，“选通晓夷语、熟悉民俗的官员任职，既监督郡守征税，又核查土司纳贡。臣在滇国见当地夷人不懂汉法，常因‘私藏铁器’被问罪，抚夷司可先编《夷汉合律》，把‘私藏铁器’改成‘私造兵器’才定罪，既保朝廷法度，又顺当地习俗。”
说到贸易，韩信的声音更亮了：“臣建议设‘茶马总署’，统一制定贸易规则——汉商以盐铁换夷人的马匹药材，需在总署登记，违者没收货物；土司若私设税卡，都护府可直接派兵拆毁，情节严重者削其世袭资格。”
秦天宇越看眉头越舒展，忽然拍案：“就按你说的办！首任都护……”
“臣举荐李崇。”韩信脱口而出，“他曾随臣平定夜郎，熟悉西南地形，去年在永昌郡推行‘汉夷学堂’，当地土司的子弟都愿听他的话。最重要的是，他敢硬也能软——上月处理羌人抢粮案，他先斩了带头的酋长，又给部落送去种子，现在羌人见了他的旗号，都会主动让路。”
三日后，朝堂之上，秦天宇将汉中都护府的章程掷在案上，金銮殿内鸦雀无声。吏部尚书颤巍巍出列：“陛下，都护府权力过重，若都护有异心……”
“朕信李崇，更信制度。”秦天宇打断他，目光扫过众臣，“都护府每季度需将军政账册直送朕的案头，设‘监军使’由内侍省派任，直接向朕密报。若有异动，朕弹指间便可收回印信。”他顿了顿，提高声音，“再者，西南不稳，关中难安！当年刘邦据汉中得天下，今日朕设都护府，便是要让汉中成为镇住西南的铁锚！”
旨意一下，长安城的工匠营立刻忙了起来。都护府的印信由秦天宇亲赐，铜质的印纽刻着展翅的朱雀，印面“汉中都护府印”六个大字由李斯后人亲笔题写，笔画如剑，透着不容置疑的威严。首任都护李崇领旨谢恩时，秦天宇特意将韩信那卷竹简塞给他：“这是韩信的心血，你带在身边，遇事多看看。”
李崇抵达汉中时，正值春汛。他没先入府衙，而是带着亲兵沿褒斜道巡查——这条连接关中与巴蜀的古道上，商队正忙着卸货，脚夫的号子混着骡马的嘶鸣，李崇忽然勒住马，看着路边一块被车轮磨平的石碑，上面刻着“汉初三杰曾由此入蜀”。
“都护，前面就是南郑城了。”随从提醒道。
李崇却摇头：“先去看河。”
褒河岸边，十几个夷人正背着竹篓往船上装药材，见了官差竟转身就跑。李崇让人拦住领头的，笑着递过一块令牌：“我是汉中都护李崇，都护府设了‘互市司’，以后卖药材不用躲，登记就能免税。”他指着远处的渡口，“那里要建码头，以后你们的药材直接卸在码头，会有汉商来收，价格比土司给的高两成。”
夷人将信将疑，李崇却让人取来文房四宝，当场写下字据：“凭此据可在互市司领十斤盐，算我送的。”夷人捧着字据愣了半晌，忽然跪地磕头，用生涩的汉话说：“以前……土司说汉人都是狼，原来不是。”
李崇在南郑城的府衙前竖起两块碑，左边刻着《都护府职权》，明晃晃写着“调兵、任免、征税之权”；右边刻着《夷汉公约》，第一条便是“杀人偿命，无论汉夷”。他让人把韩信编的《夷汉合律》刻成木牌，插在各部落聚居处，派会说夷语的士兵逐字讲解。有夜郎的小土司不信邪，私自在茶马道设卡，李崇当天就带三百兵拆了卡子，把人绑到南郑城示众，却又在他儿子来求情时，给了十亩新垦的水田：“你爹犯了法，按律处置，但你只要好好种地，都护府照样认你是良民。”
三个月后，都护府的第一道征兵令传到滇国。首领看着令上“每百户出五人，编入夷汉营，月发粮三石”的字样，想起李崇送来的新式农具，咬着牙点了头。当滇国士兵穿着汉军的甲胄，与汉兵同吃同住时，才发现汉兵会教他们识字，受伤了还有军医诊治——比跟着土司打群架强多了。
秋收时节，李崇收到了韩信从长安寄来的信，信里说皇帝看着西南送来的税银清单，笑着说“比去年多了三成”。李崇把信贴在府衙的墙上，转身带着抚夷司的官员去看新修的水渠——那是汉匠教夷人挖的，能灌溉两千亩田，渠边的石碑上刻着“汉夷共饮一江水”。
入夜的南郑城，都护府的灯总亮到深夜。李崇常对着舆图发呆，图上用红笔标着新修的驿站、正在开垦的荒地，还有即将通车的栈道。他想起临行前秦天宇的话：“设都护府不是为了征服，是为了让西南的孩子能像长安的孩子一样，知道什么是‘天下’。”
这年冬天，夜郎的夷人首领带着儿子走进南郑城的学堂，指着“汉中都护府”的牌匾问教书先生：“这几个字念什么？”先生笑着写下：“汉。中。都。护。府。”孩子跟着念，声音清脆，像雪落在青石板上的声响。远处的军营里，滇国士兵正跟着汉军唱《从军行》，夷语的调子混着汉语的词，竟也别有一番滋味。
汉中都护府的灯笼，就这样在西南的夜色里亮了起来，像颗钉子，牢牢钉在巴蜀与南中的交界，将曾经散落的土地与人心，一点点拢成了坚实的一块。