初春的钜鹿，本该是万物复苏的时节，空气中却弥漫着一种令人窒息的压抑。连片的乌云低垂，将阳光严严实实地遮挡在外，只在边缘透出些许惨白的光晕，仿佛老天爷也闭了眼，不忍看这人间即将燃起的烽火。
太平道总坛，设在一处看似普通的庄园深处。地表是寻常的富户宅院，飞檐斗拱，回廊曲折，仆从穿梭，与冀州其他大户并无二致。然而，在地下，却另有一番乾坤。蜿蜒曲折的密道通向一个极为宽敞的地下空间，这里才是太平道真正的核心所在——天公殿。
殿内灯火通明，粗大的牛油蜡烛插在壁上的青铜灯座里，跳跃的火苗将墙壁上绘制的巨大“黄天”图腾映照得忽明忽暗。那图腾并非传统神只，而是一片翻滚的、象征着变革与颠覆的浊黄色云气，透着一股不容于世俗的狂放与叛逆。空气中混合着香烛、草药以及一种地下空间特有的潮湿土腥气，更添几分神秘与凝重。
三个人影，成品字形站立在图腾之下。居中者，身穿杏黄色道袍，头戴莲花冠，面容清癯，长须垂胸，一双眼睛开阖间精光闪动，正是被数十万信徒尊称为“大贤良师”的天公将军张角。他手中缓缓捻动着一串九节藤木制成的念珠，指节因用力而微微发白，显露出内心的波澜。
在他左右两侧，分立着他的胞弟，亦是太平道的擎天玉柱。
左边一人，身材相对瘦削，面容带着几分文气，但眉宇间锁着化不开的忧色，乃是地公将军张宝。他习惯性地微蹙着眉头，手指无意识地摩挲着腰间悬挂的一枚龟甲，甲片上刻满了密密麻麻的祈禳符文。
右边一人，则截然不同。他身材魁梧，豹头环眼，虬髯如戟，一身肌肉几乎要将那紧束的黑色劲装撑裂，浑身散发着剽悍狂野的气息，正是人公将军张梁。他双手抱胸，粗壮的手指不时敲击着手臂，显得极不耐烦，如同被困在笼中的猛兽，随时准备破笼而出，择人而噬。
殿内的沉默，比外面的阴霾更加沉重，几乎能听到烛火摇曳的噼啪声和三人粗细不一的呼吸声。
“砰！”
终究是张梁最先按捺不住，他一拳砸在身旁一张硬木方案上，那方案应声裂开数道纹路。“大哥！还等什么？！难道要等到狗皇帝把刀架在我们脖子上吗？！”
他的声音如同闷雷，在空旷的大殿中炸响，回音嗡嗡不绝。张宝被这突如其来的巨响惊得肩膀微微一颤，眉头锁得更紧了。
张角捻动念珠的手指停顿了一下，眼帘微抬，目光平静地看向张梁，声音不高，却自带一股威仪：“三弟，稍安勿躁。天时未至，躁动则损。”
“天时未至？”张梁猛地踏前一步，环眼圆睁，指着虚空，仿佛那里就是洛阳的方向，“那刘宏小儿，又是均输平准，又是假田安民，还把清河张氏那样的硬茬子连根拔起！他派来的暗探，像耗子一样在我们眼皮底下钻来钻去！魏郡的李大方、广宗的赵胡子，都是跟了咱们多年的老兄弟，就因为一点小小的纰漏，被你……被清理了！现在教中兄弟人人自危，各地坛主传来的消息，信徒增长大不如前，甚至还有原本信誓旦旦的富户悄悄断了供奉！这叫什么？这叫钝刀子割肉！”
他越说越激动，虬髯因愤怒而微微颤抖：“咱们辛辛苦苦经营十几年，才有了这‘三十六方，万家并举’的局面！难道要眼睁睁看着它被那狗皇帝一点点拆散、磨碎吗？！再等下去，人心就散了！到时候，别说‘黄天当立’，咱们兄弟能不能保住项上人头都难说！”
张梁的质问如同重锤，敲打在张角的心头。他何尝不知局势紧迫？那“白虹剑”的寒光，仿佛已经透过层层泥土，映照到了这地下宫殿之中。但他所谋者大，所虑者深。
“三弟所言，并非危言耸听。”张宝终于开口，他的声音略显沙哑，带着一种深深的疲惫，“朝廷近来手段，确实又狠又准，直指我教根基。尤其是那‘假民公田’和以工代赈，确实拉拢了不少穷苦人的心。我们赖以起事的‘民怨’，正在被他们一点点抚平、抽走。”
他转向张角，语气恳切：“大哥，起事乃惊天动地之举，关乎亿万生灵，亦关乎我教存亡。如今敌势正盛，锋芒毕露。刘宏凭借北伐大胜之威，手握强兵，国库因抄家而充盈，更兼有那神出鬼没的‘御史暗行’为其耳目。我们若在此时仓促起事，无异于以卵击石。依我之见，不如暂避锋芒。”
“暂避锋芒？”张梁不等张宝说完，便嗤笑一声，语气充满了不屑，“二哥，你真是读书读傻了！怎么避？让几十万信众解散回家，等着官府挨家挨户清查吗？还是我们兄弟三人，脱下这身道袍，躲进深山老林里去当野人？”
他挥舞着粗壮的手臂，唾沫星子几乎要溅到张宝脸上：“咱们太平道能聚起这么多人，靠的就是一股气！一股不信这世道，要换个活法的气！这股气，只能鼓，不能泄！一旦退了这第一步，人心就垮了，再想聚起来，比登天还难！到时候，不用皇帝老儿来打，咱们自己就散了！”
张宝面对弟弟的咄咄逼人，并未动怒，只是叹了口气，眼神中透露出更深远的忧虑：“三弟，我何尝不知一鼓作气的道理？但兵者，诡道也。强如霸王项羽，亦有垓下之围。我们如今起事，胜算几何？各地官军已有防备，皇甫嵩、卢植等名将坐镇中枢，北军精锐虎视眈眈。而我们呢？信徒虽众，却缺乏操练，兵器甲胄更是简陋。仓促起事，一旦首战受挫，后果不堪设想。”
他顿了顿，压低声音，说出一个更可怕的猜测：“而且……我总感觉，朝廷对我们的一举一动，似乎了如指掌。上次计划转运的那批兵械，地点何等隐秘，却被官军精准伏击。还有，各地坛主上报，近期有不少陌生面孔在道坛周围窥探，身手矫健，不似常人。我怀疑……我们内部，恐怕早已被渗透得千疮百孔了！”
“内奸”二字，像一根冰冷的针，刺破了殿内本就紧张的气氛。张角的瞳孔微微一缩，捻动念珠的手指再次收紧。张梁更是勃然变色，怒吼道：“放屁！哪个狗娘养的敢做内奸？！让老子查出来，扒了他的皮点天灯！”
他猛地转向张角，声音带着一种近乎疯狂的决绝：“大哥！别听二哥在这里蛊惑人心！内奸？查出来杀了便是！但起事绝不能停！正因为狗皇帝知道了，我们才要先下手为强！打他一个措手不及！只要我们这边烽火一起，荆、扬、豫、兖，八方响应，顷刻间便是燎原之势！他刘宏就算有三头六臂，又能扑灭几处？！”
张梁一步踏到张角面前，几乎脸对着脸，眼中燃烧着炽热的火焰：“大哥！你忘了我们在南华老仙面前立下的誓言了吗？你要带领天下苍生，建立那‘黄天’太平之世！如今‘苍天’已死，这是你亲口对信徒们说的！现在就是实现誓言的时候！不能再等了！”
“可是时机……”张宝还想争辩。
“没有万全的时机！”张梁粗暴地打断他，“等到万事俱备，东风早就吹过去了！大哥！当断不断，反受其乱啊！”
兄弟二人的目光，如同两把利剑，在空中激烈交锋，最终都落在了沉默不语的张角身上。一个主张立即动手，凭借一股锐气，赌一个未来；一个主张暂缓行动，保存实力，等待更好的时机。这两种截然不同的战略，代表着太平道内部激进与保守两派的力量，也反映了张角内心天人交战的矛盾。
他既是那个拥有巨大宗教魅力，相信自己承负天命，要革鼎天下的“大贤良师”；同时，他也是这个庞大而脆弱组织的掌舵人，必须为几十万信徒的身家性命负责。
殿内再次陷入死寂，只有张梁粗重的喘息声和张宝沉重的叹息声交织在一起。张角缓缓闭上双眼，脑海中飞速闪过无数画面：是流离失所、易子而食的灾民眼中那麻木而绝望的光芒；是地方豪强与贪官污吏勾结，横行乡里，草菅人命的嚣张嘴脸；是信徒们跪伏在地，口称“大贤良师救命”，眼中充满了对“黄天”世界的无限渴望；是北伐凯旋的汉军那森严的队列、精良的铠甲、在阳光下闪烁着寒光的弩箭；是御史暗行那如同鬼魅般无孔不入的阴影……
他的额角，有青筋微微跳动。那南华老仙所授《太平要术》中的箴言，如同魔咒般在耳边回响，却又与冰冷残酷的现实激烈碰撞。
许久，他缓缓睁开眼，目光中的挣扎已然褪去，重新变得深邃难测。他看了看因激动而面色潮红的张梁，又看了看因忧虑而面色苍白的张宝，终于开口，声音带着一种不容置疑的定力，却也透着一丝难以察觉的疲惫：
“好了。”
仅仅两个字，却仿佛有千钧之力，让张梁和张宝同时屏住了呼吸。
“三弟锐意进取，其志可嘉。二弟深谋远虑，其心可鉴。”张角的声音平缓，却带着最终裁决的意味，“起事，乃必然之举。‘苍天’已死，‘黄天’当立，此乃天命，亦是民心所向，无可逆转。”
张梁闻言，脸上瞬间涌上狂喜之色，拳头紧握，几乎要欢呼出声。
然而，张角的话锋随即一转：“然，二弟所言，亦非无的放矢。朝廷近来动作频频，确需谨慎应对。盲目起事，恐堕入彀中。”
张梁脸上的喜色僵住，张宝则微微抬起了头。
“传我敕令。”张角的声音陡然变得严肃而宏大，在这地下大殿中回荡，“各方渠帅，加紧整备！囤积粮草，操练信徒，打造军械，一切按起事规制办理，不得有误！”
“大哥！”张梁急道，这命令看似支持起事，却未定下具体日期。
张角抬手，止住了他的话头，继续道：“然，最终起事日期，暂不颁布。各地方，需将近日官府动向、军队调动、民间舆情，详加探查，每三日一报，直送总坛。待我等洞察全局，寻得官军破绽，或待其稍有松懈之时……”
他眼中猛地迸射出一道锐利的光芒，如同暗夜中的闪电：“便是‘黄天’降临，改天换地之刻！”
这是一个折中的方案，一个试图兼顾“立即动手”的迫切与“暂避锋芒”的谨慎的方案。它既安抚了张梁的躁动，认可了起事的大方向，又采纳了张宝的建议，强调了情报和时机的重要性。
但张梁对这个模糊的答案显然不满，他梗着脖子，还想再争：“大哥！时机是打出来的！不是等出来的！我们……”
“不必多言！”张角断然喝道，身上那股长期居于上位、执掌百万信众生死所形成的威势骤然爆发，竟让勇悍如张梁也为之一窒，“我意已决！各方依令行事！若有阳奉阴违，急于求成，或懈怠拖延，贻误战机者——”他目光冰冷地扫过两位弟弟，“皆以教规严惩不贷！”
感受到大哥语气中的决绝和不容置疑，张梁纵然心中万分不甘，也只能将后面的话硬生生咽了回去，闷哼一声，抱拳领命，但脸上那愤懑不平之色，却丝毫未减。张宝则是深深一揖，语气复杂地应道：“谨遵天公将军法旨。”
决策已下，但殿内的气氛并未缓和，反而因为这种“悬而未决”而变得更加微妙和紧张。一道看不见的裂痕，已经在这太平道最高领导层之间悄然产生。
张角疲惫地挥了挥手：“你们都下去吧，督促各方，依计行事。让我……静一静。”
张宝躬身告退，步履沉重。张梁则狠狠瞪了二哥的背影一眼，又看了看闭目不言的大哥，这才悻悻然地大步离去，沉重的脚步声在密道中渐行渐远。
天公殿内，重归寂静，只剩下张角一人，以及墙壁上那巨大而诡异的“黄天”图腾。
他缓缓坐回主位的蒲团上，挺拔的身姿似乎微微佝偻了一些。他伸出修长而略显苍白的手指，轻轻揉按着阵阵发痛的太阳穴。兄弟二人的争执声，仿佛还在耳边回荡。
他知道，自己的决定看似稳妥，实则风险巨大。拖延，固然可以争取更多准备时间，看清对手动向，但也同样给了朝廷更多分化、瓦解、渗透的机会。那股被张梁称之为“气”的东西，正在随着时间的推移而缓慢流逝。信徒的耐心是有限的，内部的猜疑会像瘟疫一样蔓延。
而且，他真的能等到那个完美的“时机”吗？
刘宏……这个如同彗星般崛起，以铁腕手段整顿军政，甚至能预知般地针对他太平道布局的年轻皇帝，会给他这个机会吗？
一丝前所未有的疑虑，如同冰冷的毒蛇，悄然钻入张角的心底。他一直以来赖以支撑的“天命所归”的信念，第一次产生了细微的动摇。他下意识地握紧了袖中那本以特殊药水浸泡、水火不侵的《太平要术》绢书，仿佛要从中汲取力量和答案。
就在这时，殿外密道中传来一阵极其轻微，却略显急促的脚步声。一名身穿普通教徒服饰，但眼神格外精悍的汉子，无声无息地快步走入，在张角面前五步处跪下，压低声音，语气带着一丝不易察觉的惊慌：
“启禀天公将军，冀州方帅急报！”
张角猛地睁开眼，目光如电：“讲。”
那汉子咽了口唾沫，声音干涩：“我们安插在邺城太守府的一名暗桩，昨夜……失联了。同时，清河郡那边传来消息，郡守突然换防，新上任的是皇甫嵩的老部下，带去了整整一营的北军精锐，正在暗中清查与……与我教有过往来的所有商贾和士绅。”
张角的脸色，在跳跃的烛光下，瞬间变得阴沉如水。
殿内烛火猛地一跳，映得他脸上阴影幢幢，如同此刻叵测的命运。那刚刚压下的争执与决策，在这突如其来的坏消息面前，显得如此苍白和可笑。狗皇帝的网，收得更紧了……他们，还等得到那个所谓的“时机”吗？