岁月并非惊涛骇浪，而是细水长流，在玉兰树新增的年轮里，在顾衡鬓角悄然染上的霜色中，在苏妩眼角绽开的细密纹路间，无声地刻下印记。别墅庭院的玉兰树愈发高大，虬枝盘结，春日依旧繁花如雪，只是飘落的花瓣，有时会静静停在苏妩已夹杂银丝的鬓边。
顾衡腕间那道浅淡的勒痕，早已被时光抚平，只余下皮肤上一道几乎难以察觉的、更浅淡的印记，像被岁月橡皮擦轻轻抹过，却终究未能完全擦除。只有他自己知道，在某些寂静的深夜，指尖无意识地摩挲过那片肌肤时，那圈无形的“火星燎痕”与“星光魔法”依旧会微微发烫，唤醒沉淀在血脉深处的记忆。
川川手腕上那圈褪色的浅蓝发圈，颜色已近乎灰白，边缘磨损得极其单薄，像一层即将消散的薄雾，却依然固执地圈在他的腕骨上。它陪他度过了懵懂、叛逆、求学的青春，最终在他牵起心爱姑娘的手、步入婚姻殿堂时，完成了它最后的使命。婚礼前夜，川川来到书房，在父亲面前褪下了这圈陪伴他整个童年的“护身符”。
“爸，”已比顾衡高出半头的青年，声音带着不易察觉的微哽，将那段脆弱得仿佛一碰即碎的浅蓝，轻轻放在紫檀桌面上，“它…该传给溪溪了。”
顾衡看着桌上那圈几乎透明的旧物，又看看儿子眼中那份郑重其事的交接感，胸腔被一种饱胀的情绪填满。他没有多言，只是打开书桌最下层的抽屉，取出了那个承载着断裂旧梦的铁盒。他小心翼翼地将川川褪下的发圈，与铁盒里早已碎成几段的浅蓝丝线、以及那块依旧温润的草莓橡皮放在了一起。三个时代的信物，在小小的铁盒里无声依偎。
“它守护你很好。”顾衡合上铁盒，声音低沉而欣慰，“溪溪会懂的。”
溪溪确实懂。她已出落成明媚的少女，继承了母亲爱一切闪亮事物的天性，却也多了几分跳脱的英气。她没有将哥哥的旧发圈套在腕上，而是在一个阳光晴好的午后，缠着母亲索要那枚星月发圈。
“妈，给我嘛！你的新魔法该换我戴戴啦！”她晃着苏妩的手臂，笑容灿烂如昔。
苏妩笑着嗔怪，却拗不过女儿的撒娇，终于解下腕间佩戴多年的星月发圈。钻石的光芒在溪溪年轻的手腕上跳跃，新钻的璀璨与岁月浸润的温润光泽奇妙交融，仿佛一种无声的传承。苏妩看着女儿欢欣雀跃跑开的背影，低头看了看自己空落落的手腕，无名指上只剩婚戒孤独地闪耀。一丝极淡的怅惘掠过心头，随即又被更深的暖意取代。她走到窗前，习惯性地望向庭院里那株沉默的玉兰。
顾衡不知何时来到她身后，温热的胸膛贴上她的背脊，手臂环住她已不复纤细的腰肢。他摊开掌心，一枚全新的发圈静静躺在他宽厚、已生出些许老年斑的手掌上。不是璀璨的星月，也不是素净的浅蓝，而是一根用极细的银丝编织而成、点缀着几颗温润珍珠的发圈，样式古朴而优雅。
“顾太太，”他低沉的声音带着岁月沉淀的沙哑，气息拂过她同样染上银丝的鬓角，“旧的魔法退休了，新的魔法…也该升级换代了。”他执起她的左手，将银丝珍珠发圈轻轻套上她的手腕，冰凉的珍珠触感细腻，与她无名指上的婚戒相得益彰。“这个，”他指尖摩挲着那圈温润的银丝，“应该能配得上苏老师如今的气质。”
苏妩抬起手腕，银丝与珍珠在夕阳下泛着柔和内敛的光泽。她侧头，看向顾衡眼中映出的自己——眼角皱纹深刻，却依旧明亮的眼睛。她笑了，眼角的纹路像盛开的菊花：“顾董眼光不错。不过，”她故意板起脸，“这算不算新的‘赃物’？”
顾衡低笑，胸腔震动传递给她，下巴蹭了蹭她的颈窝，那里的小痣依旧清晰，如同岁月地图上一个不变的坐标。“是聘礼，”他纠正，声音带着一丝难得的调皮，“聘顾太太的下一个二十年、三十年…白发苍苍、掉光牙齿的兵荒马乱。”
时光的溪流继续向前。别墅里渐渐多了新的声音——溪溪的孩子，一个有着酷似外公眉眼的小男孩，咿呀学语，跌跌撞撞地在玉兰树下追逐飘落的花瓣。顾衡和苏妩升级为外公外婆，顾衡抱孩子的姿势依旧带着当年抱溪溪时的笨拙与小心翼翼，苏妩哼唱的摇篮曲，依旧是那荒腔走板的调子，只是气息不再那么绵长。
某个深秋的清晨，一场罕见的暴风雨席卷而过。庭院里那株陪伴了他们几乎一生的玉兰树，未能抵挡住狂风的肆虐，一根巨大的枝桠被硬生生折断，沉重地砸在草坪上，断口处露出苍老腐朽的木芯，触目惊心。
顾衡站在落地窗前，静静看着风雨中残破的树影，苏妩默默握紧了他的手。她的腕间，那枚银丝珍珠发圈在昏沉的光线下泛着温润的柔光。两人都没有说话，只是十指紧扣，感受着彼此掌心传来的、熟悉到骨子里的温度和微颤。那断裂的枝桠，像一道深刻的伤痕，刻在庭院里，也刻在他们的心上。
清理断枝那天，顾衡在狼藉的落叶和碎木中，意外发现了一段被深埋的、早已枯朽的旧根。他蹲下身，拂开泥土，那段根扭曲盘结，表面覆盖着厚厚的青苔，却依稀能辨认出某种坚韧的形态。他小心翼翼地将其挖出，带回了书房。
他没有再打开那个封存着断裂浅蓝发圈和草莓橡皮的铁盒，而是找了一个新的、古朴的陶盆。他将那段枯朽的玉兰老根洗净，仔细地安置在陶盆中央，又在周围铺上洁白的细沙和几颗温润的鹅卵石。枯根虬结的姿态，在素净的衬托下，竟显出一种历经沧桑的、沉默而强大的生命力。
他将这个小小的盆景，放在了书桌最显眼的位置，取代了那个曾摊开旧相册的地方。夕阳的金辉透过窗户，斜斜地洒在枯根盆景上，在紫檀桌面上投下深邃而有力的影子。苏妩端茶进来，看到这一幕，脚步微顿。她没有问，只是将茶杯轻轻放在盆景旁，目光在那段枯根上停留片刻，又移到顾衡专注的侧脸上。她的手指下意识地抚过腕间的银丝珍珠发圈。
时光的沙漏无声流淌。溪溪的孩子开始上幼儿园了，小家伙对书房里那个放着“奇怪树根”的陶盆充满了好奇。顾衡会抱着他，指着枯根上盘曲的纹路，用苍老却依旧温和的声音讲述一个关于守护、关于风雨、关于根的故事。孩子懵懂的大眼睛映着枯根沉默的轮廓。
又是一个宁静的午后，阳光温暖得让人昏昏欲睡。苏妩坐在窗边的摇椅上，膝上搭着薄毯，银白的发丝在阳光下如同镀了一层柔光。她正低头，试图用那根银丝珍珠发圈将松散的白发束起，动作已不如年轻时利落。发丝缠绕，她微微蹙眉。
顾衡放下手中的书，慢慢走到她身后。他伸出布满老年斑、关节微微变形的手，动作却依旧带着记忆深处的温柔和熟稔。他轻轻接过她手中的发圈，指尖拂过她同样不再光滑的银发，小心地避开那些纠缠的地方。他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注，一如当年在产房外等待时的焦灼，一如无数次在深夜为她按摩浮肿脚踝时的耐心。
银丝珍珠发圈终于妥帖地束住了那缕银发，在颈后形成一个温婉的发髻。顾衡没有立刻收回手，粗糙的指腹极轻地、极轻地拂过她后颈——那个位置，那颗雪地里落墨般的小痣，在时光的冲刷下，颜色似乎也淡了些许，却依然是他心底永不磨灭的印记。
苏妩微微仰头，靠在摇椅背上，闭上眼，唇角漾开一个无比安宁的弧度。窗外的阳光将两人依偎的影子拉得很长很长，投在光洁的地板上，像一幅静默的、名为《岁月》的油画。