时间，这位最公正也最无情的雕刻师，最终放缓了它的刻刀。别墅的庭院静得出奇，只有风拂过新移栽的那株玉兰树苗叶片时，发出细碎而年轻的沙沙声，仿佛在与旁边那截沉默伫立的老树残桩进行着无声的对话。窗内，阳光依旧每日造访，只是移动得更为缓慢，在光洁的地板上拉出悠长而寂寥的光斑。
顾衡先一步停下了脚步。
那是一个寻常的秋日午后，阳光暖得恰到好处，如同温热的蜂蜜流淌在窗棂。苏妩刚为他梳理过稀疏的银发，动作轻柔得如同对待易碎的瓷器。他靠在窗边的摇椅上，身上盖着那条用了多年的薄毯，膝上摊开着一本相册——停留在溪溪婚礼上，她戴着那枚星月发圈、笑容灿烂如昔的照片。
“老头子，”苏妩的声音带着岁月磨砺后的温软沙哑，她将一杯温水放在他手边的小几上，自己也在旁边的摇椅坐下，拿起那枚银丝珍珠发圈，习惯性地摩挲着上面温润的珠子，“看什么呢，这么入神？”
顾衡没有立刻回答。他的目光似乎穿透了相册，落在更远的地方，落在庭院里那株新生的玉兰树苗上。阳光在他浑浊却依旧深邃的眼底跳跃，像沉入湖底的碎金。许久，他才极其缓慢地抬起一只手，枯瘦的、布满深褐色老年斑的手指，带着不易察觉的微颤，指向窗外那截老玉兰树的残桩，又缓缓移向旁边生机勃勃的新苗。
“看…”他的声音极低，气息有些短促，却带着一种奇异的了然与平静，“…接力。”
苏妩顺着他的手指望去，视线在苍老的断痕与鲜嫩的绿意间流转。她没有说话，只是伸出手，轻轻覆在他搁在扶手上的手背。他的手冰凉，皮肤薄得像一层脆弱的纸。她用自己的掌心包裹住他的，试图传递一点暖意。她腕间的银丝珍珠发圈，在阳光下泛着柔和内敛的光泽，像沉淀了无数个晨昏的月光。
顾衡的手指在她掌心下极其轻微地动了动，反扣住她的。他的目光终于从窗外收回，落在她的脸上，深深地、贪婪地凝视着，仿佛要将她此刻的容颜，连同她眼角每一道深刻的纹路、鬓边每一缕银丝，都刻进灵魂深处。
“苏妩…”他唤她，声音微弱得如同叹息，却饱含着穿透一生的眷恋，“那年…有你…真好…”
他的话语渐渐模糊，气息如同游丝。最后的目光，却固执地停留在她后颈的方向——那个被岁月模糊了颜色、却在他心底永远清晰如初的小痣所在的位置。然后，他缓缓地、极其安宁地闭上了眼睛，唇角似乎还噙着一丝若有若无的、满足的弧度。握着她手的那只手，力道在无声无息间松开了，垂落在摇椅的扶手上，像一片终于找到归处的秋叶。
阳光依旧暖融融地笼罩着他，在他银白的发梢镀上温柔的金边。摇椅轻轻晃动了一下，归于静止。
苏妩没有哭喊。她只是静静地坐着，握着他那只失去温度的手，久久没有松开。她低垂着头，银白的发丝垂落，遮住了她的表情。只有一滴温热的液体，无声地坠落，砸在两人交叠的手背上，洇开一小片深色的湿痕，迅速被阳光蒸发，只留下一点微不可察的咸涩印记。
书房里，那个陈列着枯朽玉兰老根盆景的紫檀桌面，阳光正一寸寸移动，最终完全笼罩了那个古朴的陶盆。枯根虬结的纹路在强光下纤毫毕现，沉默地诉说着历经风雨的沧桑与坚韧。
顾衡的离去，像抽走了苏妩世界里一根无形的支柱。她的动作变得更加迟缓，眼神常常陷入长久的放空，仿佛灵魂的一部分已随他而去。但她依旧每日梳洗，用那枚银丝珍珠发圈将稀疏的白发在脑后挽成一个一丝不苟的小髻。她依旧会坐在窗边顾衡曾坐过的摇椅上，望着庭院里的玉兰树苗，一看就是半天。
溪溪和川川带着孩子们回来的次数更多了。小小的外孙对书房里那个放着“老树根爷爷”的陶盆产生了浓厚的兴趣。苏妩会抱着他，用苍老而缓慢的声音，讲述一个关于守护、关于风雨、关于根的故事。孩子伸出胖乎乎的小手，好奇地想去触摸陶盆里洁白的细沙和光滑的鹅卵石。
“外婆，树根爷爷…冷吗？”孩子奶声奶气地问。
苏妩枯瘦的手指轻轻拂过孩子柔软的发顶，目光落在枯根沉默的虬结上，声音轻得像梦呓：“不冷…有光…暖着呢…” 她腕间的银丝珍珠，在孩子好奇的目光里，折射出一点微弱的、温润的光。
又是一个春天。新移栽的玉兰树苗第一次鼓胀起饱满的花苞，像一个个蕴含着无限希望的小拳头，怯生生地立在枝头。苏妩的精神似乎好了许多，她甚至让溪溪扶着她在庭院里走了走，仰头看着那些青涩的花苞，浑浊的眼底漾开一丝久违的亮光。
夜里，她睡得很安稳。
清晨，阳光再次透过窗棂，温柔地洒满房间。溪溪端着一碗温热的粥进来，轻声唤着：“妈，起来吃点东西吧？玉兰花好像要开了呢…”
床上没有回应。
苏妩静静地躺着，神态安详得如同沉入一个甜美的梦境。她的银发梳理得整整齐齐，那枚银丝珍珠发圈依旧妥帖地束在脑后。阳光亲吻着她布满皱纹却异常平和的脸庞，也照亮了她微微摊开的左手掌心。
掌心朝上，空无一物，却又仿佛托着整个宇宙的星光与岁月的尘埃。无名指上，婚戒依旧闪耀着恒久的光泽。而在她摊开的掌心纹路里，那枚银丝珍珠发圈，不知何时已被褪下，静静地躺在那里，珍珠温润，银丝闪烁着内敛而沉静的光芒，像一颗小小的、凝结了所有时光温柔的星辰，安然栖息在生命之河的尽头。
窗外，第一朵玉兰花，在晨光中悄然绽放。洁白的花瓣带着新生的脆弱与圣洁，承接着从老树残桩缝隙间漏下的、金子般的阳光。风过庭院，新苗的枝叶与老桩的沉默一同在光影中摇曳，沙沙…沙沙…如同岁月深处传来的、悠长而宁静的回响，应和着星河亘古的流淌。
书房里，那个安放着枯朽玉兰老根的陶盆，静静沐浴在晨光中。枯根虬结的姿态，在素净的细沙和鹅卵石衬托下，仿佛拥有了某种永恒的生命力。阳光穿过窗户，在紫檀桌面上投下深邃而有力的影子，无声地守护着这方空间里沉淀的所有兵荒马乱与人间至暖。
溪溪的孩子不知何时溜进了书房，踮着脚，好奇地看着桌上的陶盆。他伸出小手，没有碰那庄严的枯根，却意外地拉开了书桌最下层的抽屉。角落里，那个小小的铁盒映入眼帘。他费力地把它抱出来，打开。
里面，几截早已化作尘埃般灰白色、脆弱得一触即碎的浅蓝丝线，覆盖在一块边缘磨得无比圆润的粉色草莓橡皮上。孩子伸出稚嫩的手指，轻轻碰了碰那块橡皮，指尖传来廉价的、粗糙的塑料触感。他拿起它，对着阳光看了看，懵懂的大眼睛里映着这块小小的、承载了时光洪流最初悸动的“赃物”。
阳光透过粉色橡皮，在地板上投下一小片朦胧的、温柔的暖色光斑，轻轻摇曳着，像一个永不褪色的、关于青春与初遇的悠长旧梦。
玉兰花瓣落进溪溪的发辫，春日的风裹着发动机余温，把发圈上的陈年褶皱吹成温柔的涟漪。
远处山峦绵延，像极了她当年摔跤的水洼里，泥水溅起的弧度。
【叮！甜甜消失已久的声音，再次响起:第一个世界校花学霸和冰山校霸结束，生两个宝宝获得积分2000，好感度到达100％奖励积分1000，共获得3000积分，恭喜宿主】
【即将脱离世界…】