祠堂灰烬沾染玉扳指，显出虎符旁刻着“子轩”二字。
江谢爱潜入地牢，见杨子轩正用炭笔在墙上画玉扳指纹路。
侄儿突然抬头，小姨，这个扳指，舅舅说能救娘亲。”
铁链声响起，杨晨铭的声音从阴影里传来：“他画得不对。”
祠堂门在身后无声合拢，隔绝了那令人窒息的火光与杨晨铭深不见底的目光。江谢爱背靠着冰冷的门板，急促地喘息着，胸腔里那颗心像被一只无形的手攥紧，又猛地松开，每一次搏动都带着钝痛和惊悸。颈侧被他指尖拂过的地方，仿佛还残留着那微凉的触感，以及火焰灼烧后的、若有似无的灰烬气息。
沾了灰？她猛地抬手，指尖狠狠擦过那片肌肤，仿佛要擦掉那令人心慌的触碰，擦掉那瞬间几乎让她灵魂出窍的发现——他锁骨上的齿痕，位置竟与她前世梦中那道致命伤分毫不差！那不是巧合！那是什么？是轮回的烙印？还是……她不敢再想下去，混乱的思绪如同被投入石子的深潭，疯狂地搅动，翻涌着无数令人胆寒的碎片。
她低头，看向紧紧攥在掌心的玉扳指。温润的玉质在祠堂残留的微弱火光下，似乎比平日里更加温润，却又透着一股说不出的沉凝。就在刚才，杨晨铭焚烧名册时，有几粒细小的灰烬被气流卷起，恰好落在了她紧握扳指的手背上。她当时只顾着惊骇于他的出现和那齿痕的冲击，并未留意。
此刻，借着廊下透进的惨淡月光，她下意识地拂去玉扳指表面的尘埃。指尖触碰到玉面时，却猛地顿住。
那玉扳指上，原本在月光下才能隐约显现的山川脉络纹路，此刻竟异常清晰地浮现出来！更让她心神剧震的是，在那些蜿蜒的线条中央，代表虎符藏匿地的那处标记旁，竟多出了两个极其微小、却清晰无比的篆字——子轩！
子轩！
江谢爱如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂地奔涌，直冲头顶。侄儿的名字！怎么会刻在玉扳指上？这扳指指引的虎符，竟与杨子轩有关？杨晨铭……他囚禁杨子轩，难道不仅仅是为了牵制她？这玉扳指，这虎符，这背后究竟隐藏着什么？
一个冰冷而可怕的念头如同毒蛇般钻入脑海：杨子轩……他是否也卷入了这场跨越两世的漩涡中心？他是否也……知道些什么？
这个念头带来的恐惧瞬间压过了对杨晨铭的恨意和那齿痕带来的惊疑。她必须立刻见到杨子轩！必须！
夜色浓稠如墨，杨府地牢深处弥漫着经年不散的霉味和铁锈的腥气。微弱的、几乎被黑暗吞噬的火把在通道尽头摇曳，投下扭曲晃动的阴影。江谢爱如同一个没有重量的幽灵，凭借前世记忆和对杨府守卫轮换的精准推算，无声无息地避开了所有明岗暗哨，潜入到最深处的囚室前。
冰冷的铁栅栏隔绝着内外。她屏住呼吸，透过狭窄的缝隙望进去。
囚室角落里，蜷缩着一个小小的身影。是杨子轩。他穿着单薄的囚服，小脸苍白，但那双眼睛却亮得惊人，没有孩童应有的恐惧，反而透着一股近乎执拗的专注。他正用一段不知从哪里弄来的、短得可怜的炭笔，在冰冷潮湿的墙壁上，极其认真地画着什么。
江谢爱凑近了些，目光落在那墙壁上。
炭笔勾勒出的线条，虽然稚嫩，却异常清晰——那是一个环形玉扳指的轮廓！上面还依稀能辨认出几道弯曲线条，正是玉扳指上那山川脉络的简化版！
杨子轩在画玉扳指！
巨大的震惊如同海啸般席卷了江谢爱。一个被囚禁的、看似懵懂的孩子，怎么会知道玉扳指的纹路？是谁告诉他的？杨晨铭？他为什么要让杨子轩画这个？
就在她心神巨震之际，墙壁前的小身影突然停下了笔。杨子轩缓缓地、极其缓慢地转过头，那双过于沉静、仿佛能看透黑暗的眼睛，精准地穿透了铁栅栏的缝隙，直直地落在了江谢爱藏身的阴影处。
没有惊呼，没有恐惧，只有一种近乎宿命般的平静。
“小姨？”他小小的声音在死寂的地牢里响起，带着一丝不易察觉的沙哑，却异常清晰，“你来了。”
江谢爱浑身一僵，仿佛被钉在了原地。他……他早就知道她在？
杨子轩没有等她回答，他伸出小小的手指，指向墙壁上那个他刚刚画完的玉扳指图案，语气平静得像是在陈述一个事实：
“这个扳指，”他仰着小脸，目光紧紧锁住江谢爱，一字一句，清晰无比地说道，“舅舅说，能救娘亲。”
轰！
这句话如同惊雷，在江谢爱脑海中炸开！舅舅？杨晨铭？能救娘亲？救谁？救她江谢爱？还是救……杨子轩自己的母亲？那个早已在多年前就病逝的杨晨铭的亡妻？
无数疑问和惊骇瞬间冲垮了她所有的防备。她下意识地向前迈了一步，嘴唇翕动，想问个清楚。
就在这时——
“咔哒！”
一声极其轻微、却在这死寂中显得格外刺耳的金属摩擦声，从她身后的通道深处传来。
紧接着，是铁链拖曳在冰冷石地上发出的、令人牙酸的“哗啦……哗啦……”声。那声音不疾不徐，带着一种沉重的压迫感，由远及近，每一下都像是敲在江谢爱紧绷的神经上。
江谢爱猛地回头，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
通道的阴影里，一个高大的身影缓缓走出。火把的光晕只照亮了他下半身的官袍和锃亮的官靴，以及他手中拖曳着的那条粗重的、末端还带着锁扣的铁链。他的脸隐在更深的黑暗中，只有轮廓透着一种冰冷的、雕塑般的坚硬。
是杨晨铭！他怎么会在这里？他一直都在？他听到了多少？
恐惧和愤怒瞬间攫住了江谢爱。她猛地转身，背对着铁栅栏，将杨子轩护在身后，如同护着雏鸟的母禽，全身的肌肉都绷紧了，准备迎接随时可能到来的雷霆之怒或者致命的钳制。
然而，预想中的暴怒并未降临。
杨晨铭在距离她几步远的地方停下。他手中的铁链无声地垂落在地，发出沉闷的声响。他微微抬起头，那张被阴影笼罩了大半的脸，终于显露出一部分。火光跳跃着，照亮了他紧抿的薄唇，以及那双深不见底的眼眸。那眼底没有愤怒，没有质问，只有一片浓得化不开的疲惫，以及……一丝极其复杂的、难以言喻的痛楚。
他的目光，越过江谢爱紧绷的肩膀，落在了她身后墙壁上那个炭笔勾勒的玉扳指图案上。
沉默在死寂的地牢里蔓延，只有火把燃烧的噼啪声和两人压抑的呼吸声。
终于，杨晨铭开口了。他的声音低沉沙哑，像是被砂纸磨过，每一个字都带着沉重的分量，清晰地砸在江谢爱的心上：
“他画得不对。”
江谢爱猛地一震，护着杨子轩的动作都僵住了。画得不对？什么意思？玉扳指的纹路？还是……杨子轩说的那句话？“舅舅说，能救娘亲”？
她下意识地回头，看向墙壁上的图案。那稚嫩的线条，确实与她手中的玉扳指纹路有细微的差别。但杨晨铭此刻指出这个，用意何在？是纠正？还是……某种更深层次的暗示？或者说，他是在否认杨子轩的话？否认他能救娘亲？
混乱的思绪如同乱麻，让她几乎无法思考。她只能死死地盯着阴影中的杨晨铭，试图从他那张毫无表情的脸上，从他疲惫而痛楚的眼底，窥见一丝真相的缝隙。
杨晨铭却不再看她。他缓缓抬起手，指向墙壁上那个简陋的玉扳指图案，指尖在火光下微微颤抖。
“这里，”他的声音低沉而缓慢，带着一种奇异的、近乎叹息的疲惫，“少了一道最重要的‘脉’。没有这道‘脉’，它……就只是块死物，救不了任何人。”
他的话语在冰冷的空气中弥漫开来，带着一种令人心悸的宿命感。少了一道脉？死物？救不了任何人？这究竟是在说玉扳指，还是在说……别的什么？比如，他杨晨铭自己？比如，他口中那个需要被“救”的“娘亲”？
江谢爱只觉得一股寒意从脚底直窜头顶，比这地牢的阴冷更甚百倍。她看着杨晨铭那在阴影中显得格外孤寂疲惫的身影，看着他指向图案的、微微颤抖的手指，再回头看看墙壁上那稚嫩却执拗的线条，以及她身后那个小小的、仿佛看透了一切的杨子轩……
一个冰冷而荒谬的念头，如同地牢深处渗出的寒气，悄然缠绕上她的心脏——
这场跨越两世的囚笼博弈，这血色弥漫的因果轮回，这玉扳指、虎符、杨子轩、亡妻……所有看似无关的线索，是否都指向同一个被刻意掩盖的、令人心碎的真相？而杨晨铭，这个她恨之入骨的男人，他扮演的，究竟是刽子手，还是另一个……同样被命运锁链捆绑的囚徒？
地牢里的空气仿佛凝固了，只剩下火把燃烧的微光，在铁栅栏上投下摇曳不定的、如同鬼魅般的影子。