自云隐寺归来，已过了三四日。江南秋意渐浓，庭院里的桂花开到了极盛，那日杨晨铭折回的那一小枝，被江谢爱插在书房案头一个天青釉的瓷瓶里，香气虽不如在山间时那般浓烈逼人，却依旧丝丝缕缕，萦绕在鼻端，挥之不去。
如同她心底那点关于那封信的疑影。
杨晨铭一切如常。他依旧会耐心指点杨念江派来的信使关于北方水利的细节，会陪着江谢爱在黄昏时散步，听她说着商盟送来的、关于海上新航路的趣闻，也会在灯下，拿着永熙帝送来的孩童启蒙读物，笑着规划未来孙儿的教导。他沉稳，温和，是一个卸下重担、安享晚年的夫君与父亲应有的模样。
可江谢爱太了解他了。了解他偶尔凝望远处时，那片刻的失神；了解他夜里虽依旧拥着她入睡，但有时，她能感觉到他臂弯比往日更用力些，仿佛在确认她的存在；了解他看似随意放在书案一角、却时常翻阅的那几本往日并不感兴趣的星象杂论。
他在掩饰，或者说，他在独自承担着什么。而那把钥匙，似乎就是那封带着独特花押、关乎“宿世踪迹”与“推演之法”的信。
这日午后，杨念江的使者再次抵达，这次除了常规的问候与政务咨询，还送来了一批京城时兴的绸缎和几匣子宫内新制的糕点，说是永熙帝和皇后的一点心意。随行的，还有一位年约五旬、面容清癯、眼神透着精明的内侍监，姓胡，是宫中老人，言谈举止极为恭谨得体。
杨晨铭在前厅接待使者，听取正式的汇报。江谢爱则在偏厅，听着这位胡内侍说着京中趣事，以及永熙帝日常起居的琐碎。
“……陛下常念着王爷和王妃，说江南虽好，总不及一家团圆。”胡内侍笑容可掬，话语周到，“前几日，陛下偶得了一幅前朝古画，似是与江南地貌有关，想着王爷见多识广，特命奴婢带来，请王爷闲暇时品鉴一二。”
他示意身后的小内侍捧上一个长形的锦盒。
江谢爱含笑应着，目光掠过那锦盒，心中却微微一动。念江这孩子，孝心可嘉，但这般特意派一位资深内侍送来一幅画，似乎有些过于郑重了。她不动声色地打量着胡内侍，见他虽低眉顺目，但那偶尔扫过厅内陈设的眼神，却带着一种不易察觉的审度。
“有劳胡公公远道而来。”江谢爱语气温和，“陛下和皇后费心了。不知陛下近日龙体可好？朝中可还顺遂？”
“回王妃的话，陛下圣体安康，朝中诸事平稳。”胡内侍躬身回答，话语滴水不漏，“只是……月前，钦天监测得星象有异，言说‘客星犯紫微’，虽然后来证实是虚惊一场，但陛下仁孝，心中记挂，特意让奴婢问问王爷和王妃，在江南可还安好？有无遇到什么……不同寻常之事？”
“客星犯紫微”？江谢爱心头一跳。这星象之说，向来与帝王运数、天下变动相关联。她瞬间联想到了杨晨铭近日翻看的星象杂论，以及那封神秘的信。
她面上依旧保持着得体的微笑：“劳陛下挂心。江南一切安好，并无什么不同寻常。”她顿了顿，状似无意地补充道，“前几日倒是我与王爷去了一趟云隐寺，供奉了些旧物，祈求家宅平安罢了。”
胡内侍闻言，眼神几不可察地闪烁了一下，随即又恢复如常，连连点头：“那就好，那就好。王爷与王妃虔心向佛，自有神明庇佑。”
又闲话了几句，胡内侍便恭敬地告退，去前厅与杨晨铭复命。
江谢爱独自坐在偏厅，指尖轻轻敲着桌面。胡内侍那句关于星象的询问，绝非随口一提。是念江真的因为星象之事担忧他们？还是……京城那边，听到了什么风声？或者，这与杨晨铭正在暗中调查的事情有关？
她起身，缓步踱到窗边。窗外，几株晚桂仍在吐露芬芳，甜香袭人。她看到前厅的方向，杨晨铭正亲自将胡内侍送出大门，两人站在门口又低声交谈了片刻，杨晨铭的背影在秋阳下显得挺拔而沉稳，听不清他们说什么，但那股氛围，却让江谢爱觉得，绝不仅仅是品鉴一幅画那么简单。
晚膳时，杨晨铭神色如常，甚至主动提起了那幅画。
“念江送来的那幅《江天暮雪图》，笔法倒是老辣，只是年代鉴定上有些疑点，像是后人摹本。”他夹了一筷子江谢爱喜欢的清蒸鲥鱼，放入她碗中，“不过心意是好的。”
江谢爱看着他，轻轻“嗯”了一声，没有追问画作细节，而是仿佛随口问道：“那位胡公公，看着倒是稳重，在宫中有些年头了吧？”
杨晨铭执箸的手几不可察地顿了一下，随即恢复自然，淡淡道：“是宫里的老人了，从前在先帝跟前也伺候过，后来念江出宫建府，他便跟了过去，算是信得过的。”
他回答得很快，语气也没有破绽，但江谢爱却捕捉到了那一瞬间的凝滞。他显然知道胡内侍的底细，并且，对这次来访的目的，心知肚明。
“哦？”江谢爱垂下眼睑，拨弄着碗里的米饭，“他方才还问起，江南近来有无什么不同寻常之事，说是京中前阵子星象有异，陛下担心我们。”
杨晨铭抬起头，看向她，目光深沉，带着一种复杂的审视，似乎在判断她知道了多少。片刻后，他扯了扯嘴角，露出一丝宽慰的笑：“小孩子家，听风就是雨。不过是钦天监那帮人故弄玄虚，他已经处置了。不必担心。”
他伸出手，越过桌面，握住她的手，掌心温热：“有我在，任何事都不会影响到我们。”
他的话语笃定，眼神温柔，足以安抚任何不安。可江谢爱却感觉到，他握着自己的手，比平时更用力了些，那份力道，不像仅仅是安慰，更像是一种无声的承诺，或者说……决意。
他依旧没有提及那封信。
夜里，江谢爱醒来，发现身侧空着。她披衣起身，借着透过窗棂的朦胧月光，看到书房的方向亮着微弱的烛火。
她悄无声息地走近，透过未完全合拢的门缝，看到杨晨铭独自坐在书案前。案上，摊开的并非政务文书，也不是星象杂论，而是那封——她昨日悄悄留意过、被他收在抽屉深处的、带着独特花押的信函！
他看得极其专注，眉心微蹙，指尖在信纸的某一行字上反复摩挲。烛光跳跃，映得他侧脸轮廓分明，那神情不再是白日的温和从容，而是带着一种凝重的、近乎破解谜题般的专注，以及一丝潜藏极深的……忧虑。
江谢爱的心慢慢沉了下去。她从未见过他露出这样的神情，即便是当年面对千军万马、朝堂倾轧，他也总是成竹在胸，冷静自持。此刻，这种源自未知的凝重，比任何明确的危险信号更让她心悸。
她没有推门进去，也没有出声。只是静静地站在门外阴影里，看着烛光下他孤独而专注的身影，看着那封仿佛承载着不祥的信函。
桂花的暗香，不知何时又从窗外飘了进来，与书房内沉郁的气氛交织在一起。
她终于确定，那绝不是什么“云游方士的谶语”。那封信，连同京中来的、提及星象的询问，以及杨晨铭反常的举动，共同指向一个隐藏在平静生活下的、她尚未触及的漩涡。
而杨晨铭，正独自挡在这个漩涡之前。
她轻轻退回卧室，躺回尚有余温的床榻上，闭上眼睛。心中已有了计较。他既不愿她担忧，她便暂且不问。但她绝不会坐视他一人面对。那信上的花押，她需得找个机会，弄个清楚。
秋夜渐深，桂影婆娑，暗香浮动中，一场无声的守护与探寻，已然拉开了序幕。而那信函末尾，一个看似随意勾勒、如同扭曲星轨般的花押，在月光下，似乎正散发着幽幽的、不祥的冷光。