天色向晚，货栈里终于清点完最后一车山货，锁上厚重的库房大门。朱传杰心里揣着事儿，也顾不得歇口气，跟账房先生和康子交代了几句，便拎着打包的食盒——里面是张垛爷平日爱吃的酱肘子、熏鸡和几样爽口小菜，还有一壶烫好的高粱烧——急匆匆往张垛爷的住处赶。
“干爹！”
朱传杰推开门，微微一愣。
炕桌上，已整整齐齐摆了四五个碗碟——一条清蒸开江鱼，一碗红烧肉，一盘熘肝尖，一碟鸡丝儿，还有一大碗热气腾腾的炖鸡汤！
张垛爷已经换上了一身干净的靛蓝色旧夹袄，头发也仔细梳过，背靠着摞起的被褥，板板正正地坐在炕头。听见门响，他缓缓转过头来。
灯影下，朱传杰心里“咯噔”一下。干爹的脸色比下午在货栈门口时更加苍白，几乎没什么血色，眼皮也有些浮肿，那双一向精明的眼睛，没了往日的神采，异常的平静。
“干爹。”朱传杰唤了一声，心里那点不安愈发浓重。
张垛爷看着他，嘴角动了动，低声道：“把门关上。”
朱传杰依言回身关好门，插上门闩。他提着食盒走到炕边：“呦！还真准备啦！我还说我带了酒菜呢，不过也没事，明儿咱再吃我这份！”
张垛爷闻言，一直平静无波的眼睛里，倏地亮起一点微弱的光，那光里带着某种深切的期盼，他抬头看着朱传杰，声音比刚才似乎有了点力气：“那你就……明天……再来一趟？！”
“来！肯定来！”朱传杰脱鞋上炕，在干爹对面盘腿坐下，把食盒放到炕桌一角，拍着胸脯保证，“明儿我还来陪您喝！咱爷俩天天喝都成！”
“好……好。”张垛爷点了点头，目光在那桌菜上扫过，又看向朱传杰，“来，吃吧……趁热。”
朱传杰抓起桌上的酒壶，先给张垛爷面前那个酒盅斟满，然后又给自己也满上。
“干爹，您下午不是说去买衣裳吗？买了吗？咋不穿上让我瞧瞧？买了啥好料子，别藏着掖着不舍得穿啊！”
张垛爷缓缓抬起眼皮，看了他一眼，摇了摇头说道：“买了……还不到时候呢。到了时候……你自然就看上了。”
张垛爷伸出手，端起了面前的酒盅：“来……咱爷俩，再喝一个。”
“哎！”朱传杰连忙也端起酒盅。
两只粗瓷酒盅在空中轻轻一碰，发出清脆的“叮”声。张垛爷将酒盅凑到唇边，没有像往常那样一饮而尽，而是慢慢啜饮，仿佛在品尝这酒的每一分滋味，又仿佛在用这口酒，压下喉头翻涌的什么。
朱传杰也喝了一口，热辣的酒液顺着喉咙滑下，他放下酒盅，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了几下，还是忍不住问道：“干爹，您下午说找我有话说，到底……是啥事啊？”
张垛爷没有立刻回答，他慢慢放下酒盅，目光落在朱传杰身上，看了好一会儿，才缓缓开口，问道：
“传杰啊……你知道干爹的大号不？”
“大号？”朱传杰一愣，随即有些不好意思地笑了，“这……干爹，您还真问住我了。平日里都叫您垛爷、干爹，还真没听谁提过您的大名……”
张垛爷闻言，微微低下了头，他自嘲般地轻轻“哼”了一声，那声音里带着沧桑寥落：
“你看……你干爹这辈子混的……到头来，连个名号……都没能留下。”
朱传杰一听笑嘻嘻问道：“哎，干爹，你叫个啥？”
张垛爷沉声道：“我叫……张得本……得本儿……”
朱传杰哦了一声。
张垛爷脸上露出复杂苦涩的笑意：“我这辈子啊……还真就应了我这个名儿。不赔，不挣，忙忙活活，担惊受怕，到头来，就得了个‘本’……嘿嘿，得本儿……”
他干笑两声，那笑声里没有多少欢愉，反而充满了对自己一生的慨叹与无奈。
朱传杰连忙宽慰道：“干爹，话不能这么说！这‘得本’不就是‘赚’吗？！”
“哎……我可不这么想。”张垛爷长长叹了口气，目光变得悠远，仿佛穿透了墙壁，看向了那些早已湮没在岁月风尘里的古道、荒野、雪地、马帮……
“我走了大半辈子的垛，趟过数不清的河，翻过记不住的山，见过各式各样的人，经过五花八门的事……能在这乱世里，囫囵个儿地留下这条命，没缺胳膊少腿，没冻死饿死在哪个犄角旮旯，最后还能有这么个窝，有口热饭吃……我这个人，能保住这个‘本’，就已经算是祖坟上……冒了青烟啦。”
屋子里安静下来，朱传杰默默提起酒壶，又给张垛爷斟满一杯，再给自己也满上。
张垛爷没有动那杯酒，他闭了眼睛，再睁开时，眼中似乎蒙上了一层薄雾，声音也变得低沉而缓慢：
“……我记不住娘的样子。两岁上，娘就没了。爹……爹我就记得住个影儿，土里刨食的庄户人，他把我带到关东山不久，就在脚行扛大个……累得吐血死了……”
朱传杰听得心里头发紧，他从前也只知道干爹是孤身一人，却从不知晓这背后身世竟是如此凄凉。他张了张嘴，想劝慰，想说些“都过去了”的话，可看到那正沉浸在回忆中的干爹，所有安慰的话都堵在喉咙里，显得那么苍白无力。
朱传杰陪笑道：“干爹，咱不说这个……啊……来……”
张垛爷也举杯：“来！”
这爷俩又走了一个
这一杯酒，有他一辈子的苦涩！
张垛爷：“我不是个好人，我不就叫张咕嘟吗？我就是个咕嘟！我要是不咕嘟，本儿就没了……”
“咕嘟”在关东话里，有时候指那些没根没底、到处流浪，专门坑蒙拐骗不择手段混饭吃的人。
张垛爷：“我坑过，骗过，耍过奸，使过坏……那都是为了活命……也就是为了这个本儿我不攒，也不留，有了我就花，没了我想法再去挣！我不贪，够本就行！唉……到头来，我也就剩了个本……”
朱传杰：
朱传杰认真听着张垛爷闭眼回首的那些不堪往事，他看着灯影下干爹苍老而平静的脸，却是笑道：“干爹，你不是还有我这干儿子吗？”