清风镇总比其他城镇多几分烟火气。镇口的老槐树歪歪斜斜地杵在路边，树底下摆着两个卖胡饼的摊子，油香混着风沙的气息，在清晨的空气里弥漫。凌云牵着瘦马走在青石板路上，腰间的尘凡剑被粗布裹得严实，只有剑柄露出的一寸墨褐，在阳光下泛着沉稳的光——他距落星谷已不足两百里，本想在此补给些干粮便继续赶路，却没料到，会在这里听到一个足以打乱他心绪的消息。
“这位道友，请留步。”
一个沙哑的声音从槐树后传来。凌云脚步微顿，侧过头便见一个背着药篓的修士从树影里走出。修士穿着洗得发白的青色道袍，袖口磨出了毛边，手里握着一把缺了齿的拂尘，脸上满是风霜，唯有一双眼睛还算清亮，透着几分看透世事的沧桑。看其气息，竟是位金丹初期的散修，在西荒边缘也算少见。
“道友有何事？”凌云的声音平静，右手不自觉地靠近尘凡剑的剑柄——西荒的散修多心思复杂，主动搭话往往带着目的。可不知为何，这老修士身上竟有种莫名的熟稔感，像是曾在青云宗的山门外见过的香客，带着几分宗门旧人的温和。
老修士摆了摆手，从药篓里取出一个水囊，递到凌云面前：“莫怕，老夫曾在青云宗外院当过三年杂役，也算半个青云人。见道友周身灵气带着‘稳’字，不似西荒其他散修那般驳杂，倒想起一位故人，想与你说段旧事。”
“青云宗？”凌云接过水囊的手指顿了顿，指尖触到水囊粗糙的皮革，像是触到了多年前青云宗山门的石阶。他倒了些清水递回去，目光落在老修士道袍下摆——那里绣着一朵早已褪色的青云纹，确是当年青云外院杂役的标识。
老修士喝了口水，靠在槐树上，目光望向青州的方向，声音沉了下来：“半年前，老夫回了趟青云山，却见山门前挂着白幡——玄阳子掌门，坐化了。”
“玄阳子掌门”六个字入耳，凌云的身体猛地一僵。
水囊从指间滑落，清水洒在青石板上，很快被风沙吸干。他站在原地，耳畔的胡饼摊叫卖声、风吹槐树叶的沙沙声，瞬间都消失了。记忆像是被捅破的棉絮，无数关于玄阳子的片段涌了出来——青云宗掌门大殿里，那个总穿着明黄色掌门袍、却总爱把金丝玉带松松系着的老者，
青云宗百年难遇的护短掌门。当年整个青云宗，除了玄阳子，没有任何一位长老看得惯他——戒律长老嫌他“目无规矩”，丹堂长老骂他“浪费资源”，就连负责授业的长老，也总在私下说“玄阳子这般纵容，迟早把这孩子惯废”。可玄阳子从不在意，依旧说凌云乃九窍玲珑心，千年难遇之才；
演武场上，他欺辱同门，讥讽石磊是朽木难雕，也被玄阳子轻轻罚过，并送来了外门弟子调遣令 ；
在剑冢撒野那次，也不过是罚抄《青云门规》闭门思过而已；
更是雪岭上，他为了抢一株刚成熟的“冰莲”，对同去采摘的赵猛三人出手，直接将三人震得昏迷不醒，雪莲也被他随手揣进怀里。陈长老要求废他修为、逐出师门，玄阳子却叹气：“不过是切磋失手罢了，年轻人争强好胜难免没轻重。禁足三月，赔一千下品灵石给赵猛他们养伤，这事就这么定了——我青云不能因为这点小事，丢了千年难遇的天才。”
他曾以为，玄阳子的纵容是天经地义。直到被石磊在宗门大比上击败，直到丹田被震伤、被逐出师门，他才偶尔会想起：当年玄阳子对他轻轻放下时眼底闪过的那丝犹豫；可这些念头，都被他后来的怨怼压了下去——他怨过玄阳子为何不在他被逐时拦一把，怨过玄阳子为何从未教他“根基”二字，却从未想过，那份无底线的纵容，本就是玄阳子能给的、最笨拙的保护。
“掌门他……是怎么坐化的？”凌云的声音沙哑得厉害，像是被风沙磨过喉咙。
老修士叹了口气，眼神里满是惋惜：“据内院弟子说，掌门已是元婴后期巅峰，本想冲击化神境，却在闭关时走火入魔。弥留之际，他手里攥着一本你当年抄过的《青云律》，反复念叨着一句话——‘凌云若在，或能悟透’。”
“凌云若在，或能悟透……”
这句话像一道惊雷，在凌云的心底炸开。他猛地想起，当年他被要求写悔过书时，自己的愤怒谩骂，被逐出师门那日，玄阳子没有出现，那是对自己的失望。
老修士见他脸色发白，又补充道：“老夫还听掌门的贴身弟子说，掌门晚年常对着你当年用过的剑穗发呆，说‘当年若逼他多磨三年基础，或许……’后面的话没说完，却总忍不住抹眼泪。你可知，当年宗门里反对你的长老原本是要废你双手双脚，是掌门以‘自废十年修为’相逼，才保下你一条命，只将你逐出师门？”
凌云的喉咙像是被堵住了，一句话也说不出来。
他终于明白，当年玄阳子的纵容，从来不是“觉得他天赋异禀无需打磨”，而是怕他像自己年轻时那样——玄阳子年轻时也是天赋惊人，靠着宗门资源一路冲到元婴，却因根基不稳，卡在元婴后期整整三十年。他怕凌云重蹈覆辙，却又舍不得让凌云受半点苦，只能用“纵容”当保护伞，偷偷给他铺路；他想教凌云“根基”的重要性，却又怕打击到他的锐气，只能在他犯过错后，用更多的资源隐晦提醒；他冲击化神境走火入魔，临终前念叨的“悟透”，哪里是悟透什么化神关窍，分明是悟透“纵容不是保护，根基才是生路”的道理——而他觉得，只有吃过根基不稳的亏、在西荒摸爬滚打过的凌云，才能懂这份迟来的苦心。
“多谢道友告知。”凌云弯腰捡起水囊，指尖因用力而泛白。他翻身上马，没有再去买干粮，也没有再问其他细节——有些话，点到即止便够了；有些愧疚，藏在心底比说出来更沉重。
他骑着马，朝着清风镇外的“断云顶”疾驰而去。断云顶是附近最高的山峰，山顶光秃秃的，只有几块巨大的黑石，常年被西风吹拂，像是青云宗掌门大殿外的石狮子，沉默地守着过往。
凌云牵着马走上山顶，将马拴在一块黑石旁，自己则在另一块石上盘膝坐下。他没有运转灵力，也没有拔出尘凡剑，只是静静地望着青州的方向——那里，青云宗的山门应该还挂着白幡，玄阳子的灵位应该摆在掌门大殿的正中，而他这个被掌门护了多年、却连最后一面都没见的弟子，只能在西荒的山顶，给他磕三个迟来的头。
第一天，他想起幼时那年，第一次见到玄阳子。他在演武场偷偷模仿元婴长老练剑，被戒律长老抓住要罚他，是玄阳子笑着走过来，把他抱起来放在肩头，说“这孩子眼神亮，是块好料，我收他当半个徒弟”。那天的阳光很好，玄阳子的掌门袍上落了些桂花，香得让他记了很多年。
第二天，他想起十六岁那年的宗门复测。他引动护山大阵，测出天生道体，九窍玲珑心，玄阳子宣布他为天选少宗。
第三天，他想起被逐出师门那日。他背着简单的行囊走出青云山门，回头望时，看到掌门大殿的飞檐后，露出一角明黄色的袍子——玄阳子应该是在那里看着他走吧？或许是怕他看见伤心，或许是怕自己忍不住挽留，终究没敢出现。
三天里，西风吹过山顶，带着沙尘落在凌云的发间、肩上。他没有掉一滴泪，眼眶却始终是红的。直到第三天傍晚，夕阳落在青州的方向，将天空染成一片血红，他才缓缓站起身——抬手摸向鬓角，竟摸到几缕泛着白霜的发丝。不是岁月催老，是心境沉淀的痕迹，是与过去和解后，道心更加澄澈的证明。
他走到马旁，解开缰绳。风卷起他的衣袍，腰间的尘凡剑轻轻晃动，像是在替他回应远方的青云山。他对着青州的方向，深深鞠了三躬——第一躬，谢玄阳子当年的护佑；第二躬，愧自己当年的不懂事；第三躬，告慰掌门的在天之灵：您放心，您没教我的“根基”，我在西荒的风沙里，终于悟透了。
老修士早已离开，清风镇的胡饼摊也收了。只有断云顶的黑石上，还残留着凌云坐过的痕迹，在西风中，静静诉说着一段跨越时空的理解与和解。
凌云翻身上马，调转马头，朝着落星谷的方向疾驰而去。马蹄踏过山顶的黑石，发出清脆的声响，像是在与过去告别，也像是在迎接未来。他知道，从今往后，再想起玄阳子，心中不会再有怨怼，也不会再有愧疚，只有一份沉甸甸的记忆，和一份更加坚定的信念——他的“尘心”之道，不仅是为了自己，也是为了不辜负玄阳子临终前的那句“悟透”。
故人已去，道心长存。落星谷的“罪”字石碑还在等他，五年之约还在等他，青云宗的真相也还在等他。他会带着玄阳子的期许，带着这颗用西荒风沙打磨出的尘心金丹，一步一步，走下去。