霜降的风裹着寒气掠过莲塘，塘里的残荷早已枯成深褐色，断茎在水面支棱着，像幅被冻住的墨画。蓝念安踩着薄霜往塘边跑，手里攥着块温热的红薯，是江念卿刚从灶膛里扒出来的，红薯皮上还留着灶灰的印子，像给这冷天盖了个暖章。
“快看塘边！”他举着红薯喊，蓝承宇正蹲在石臼旁捶去年的陈莲子，听见喊声抬头，见昨夜结的薄冰在残荷茎下碎成星子，冰碴里嵌着颗圆鼓鼓的莲子——是秋分埋下的那颗带芽籽，不知何时顶破了冻土，壳上还沾着点冰屑，像裹了层水晶衣。
江念卿提着竹篮来送暖炉，篮里的棉布包着个陶瓮，瓮里是煮得糯烂的莲子羹，飘出的热气在冷空里凝成白汽，与塘面的薄雾缠在一起。“别碰冰碴子，”她把暖炉塞进念莲丫头怀里，丫头怀里的布偶莲娃娃新添了件棉斗篷，是用蓝思追的旧棉袄改的，“这籽是在等雪呢，等雪盖层被，开春才肯使劲长。”
金凌带着新凿的冰镩来凿塘边的冰，镩尖落下的地方，冰面裂开的纹路像朵绽放的莲，冰下的淤泥里，几颗去年的陈莲子正静静躺着，壳上的芽眼鼓鼓的，像在数着日子等春风。“你阿爹说，”他给蓝承宇看冰镩上的刻痕，是朵小小的莲蓬，“冬塘的冰越厚，藏的暖越足，莲子在泥里才睡得安稳。”
蓝景仪把“莲塘记”搬到了暖房，正往册子里夹片冻干的荷叶。荷叶的纹路在暖炉的热气里微微舒展，像在伸懒腰。“你看这冰下的莲子，”他指着窗外塘里的残茎，“壳硬得像石头，心里却藏着软芽，这叫外冷里热，跟你魏前辈似的，嘴上不饶人，心里比谁都暖。”
蓝思追在塘边的老槐树下搭了个草棚，棚里堆着晒干的莲叶，要留着给开春的新苗当肥料。他往草堆里埋了个陶盆，盆里装着今年收的圆籽，上面盖着层干稻草，说是能挡住寒风。“去年埋的籽发了五棵苗，”他用树枝在泥地上画莲塘的样子，“今年多埋些，让它们在底下做伴，开春就不孤单了。”
念莲丫头抱着莲娃娃在草棚边转圈，娃娃斗篷上的棉絮沾了点莲房的绒毛，像落了层雪。她把江念卿给的莲子羹舀了点倒进陶盆旁的小洞里，说是给地下的莲子“送甜汤”。“要乖乖睡觉哦，”她对着洞口小声说，小手指在冻土上画了个笑脸，“等我穿新棉袄时，就来叫醒你们。”
午后的阳光斜斜地照在塘面上，冰碴反射出细碎的光，像撒了把星星。蓝念安和蓝承宇比赛往冰面扔莲房壳，看谁的壳在冰上滑得远。壳子划过冰面的声音“沙沙”的，惊起几只躲在残荷里的麻雀，雀儿扑棱棱飞起时，翅膀带起的雪沫落在莲房壳上，像给它们盖了层白被子。
江念卿在暖房里翻晒陈莲子，竹筛里的籽儿被阳光烤得暖暖的，偶尔有颗裂开的，露出的仁儿黄中带白，像藏了个小小的月亮。“这些能做莲子粉，”她往粉里掺了点桂花，“等冬至包汤圆时放进去，吃着就有秋天的甜了。”蓝思追帮她把筛好的粉装进陶罐，罐口的红纸上写着“冬藏”，是他新换的，字迹比秋分那纸更沉稳些。
蓝景仪找出前年的“莲塘记”，指着其中一页给孩子们看：“你看这画，去年冬天雪下得大，我画了个雪人守着莲塘，雪人手里还举着棵莲子，结果开春雪人化了，那地方真长出棵苗来。”念莲丫头凑过去看，画上雪人的眼睛是两颗圆籽，正对着画外的她笑。
傍晚的风更冷了，吹得残荷茎“呜呜”响，像在哼眠歌。蓝承宇把石臼里捶好的莲仁收进瓷罐，仁儿的白在暮色里泛着光，像攒了罐星星。“阿爹说留着做年货，”他盖紧罐口，“等除夕守岁时，就着炉火剥着吃，听着鞭炮声，肯定香。”
蓝思追往草棚的莲房堆上盖了层塑料布，防止夜里下雪淋湿。布面被风吹得鼓鼓的，像个小山包。他抬头时，见西天的晚霞把残荷的影子拉得很长，影子在冰面上晃，像无数条看不见的根，在底下悄悄缠成了网。“你看这冬塘，”他对江念卿笑，“看着冷冷清清，底下全是热闹，莲子在泥里伸懒腰，根须在冰下串门子，都等着开春呢。”
夜幕降临时，草棚的陶盆旁结了层薄冰，冰下的圆籽被冻得实实的，壳上的芽眼却更鼓了。念莲丫头把莲娃娃放在冰边当“哨兵”，娃娃的笑脸对着陶盆，像在说：我陪着你们呀。
风穿过草棚时，干莲房发出“簌簌”的响，像是在回应：
冬塘寒，泥里暖。雪盖三层被，籽儿梦里欢。去年的甜藏在壳里，明年的绿孕在根间。这塘里的冬天从不是结束，是暖在底下攒力气，是籽在心里数日子，等春风一吹，就顶破冻土，把藏了一冬的软，都长成满塘的嫩，满塘的盼。
蓝思追牵着念莲丫头往回走，身后的莲塘在暮色里渐渐安静，只有残荷茎偶尔碰响冰面，发出“叮咚”的声，像地下的莲子在跟世界打招呼。他忽然想起魏前辈说过的话：“最冷的时候，最适合藏心事，等开春，心事就会长成花。”如今看着这冰下的籽，忽然懂了：所谓岁月，不过是让暖在冷里扎根，让盼在等里结果，等到来年，满塘的新绿都会记得，这个冬天，曾有多少籽在底下，悄悄藏着春天。