雪籽敲在窗棂上时，蓝念安正趴在暖炉边数莲子。瓷罐里的莲仁白得像雪，他数一颗往炭火里扔一颗，听着“噼啪”的轻响，像在给地下的籽儿报数：“一颗、两颗……等你们开春冒头，就知道冬天有多少暖在等啦。”
“别玩炭火。”蓝思追掀开棉帘进来，肩头落着层薄雪，手里捧着个竹筛，筛里是刚从塘边捡的残荷茎，茎上的冰碴在暖炉边化成水，顺着茎秆的孔洞往下滴，像茎秆在流泪。“这些能做藕煤引，”他把残茎塞进炉底，“烧起来带着点荷香，比松针还暖。”
江念卿在厨房揉汤圆面，面团里掺了磨好的莲子粉，揉着揉着就透出淡淡的黄，像揉进了点秋天的阳光。“冬至的汤圆要包莲心馅，”她往馅里拌了点红糖，“苦里带甜，才像过日子——冬天越冷，开春的甜越稠。”念莲丫头坐在灶边帮着剥陈皮，指尖沾着的糖霜蹭在布偶莲娃娃的斗篷上，像落了层星星。
金凌踩着雪往塘边去，靴底碾过冻硬的泥地，“咯吱”响里混着细微的“咔嚓”——是昨夜新结的冰面被踩裂了，冰下的淤泥里，那颗带芽的莲子已顶破了第二层冻土，芽尖泛着点青，像在冰里藏了抹春天的信。“你阿爹说这叫‘破冰籽’，”他弯腰用树枝把冰缝撬大些，“越冷越肯使劲，跟当年魏前辈似的，越难越往前闯。”
蓝景仪的“莲塘记”新添了一页，画着满塘的雪，雪地里插着根残荷茎，茎顶顶着颗莲子，旁边注着“辛丑年冬至，雪深三寸，籽在冰下眠”。他往墨里掺了点姜汁，说是防冻，笔尖划过纸面时，墨痕里透出点暖黄，像把阳光磨进了墨里。“你看这雪，”他指着画里的留白，“看着空，其实全是暖，等雪化了，全渗进泥里喂籽儿呢。”
蓝承宇在塘边的草棚外堆雪人，雪人肚子里塞了把干莲房，他特意把雪人的脸捏成莲子的形状，圆鼓鼓的，还插了根残荷茎当鼻子。“这样籽儿在底下抬头，就能看见个笑脸啦。”他往雪人手里塞了颗带壳的莲子，壳上的芽眼正好对着塘中央，“等你化的时候，这颗籽就该发芽了，记得托春风捎个信。”
午后的雪越下越大，塘面的冰被雪盖得严严实实，只有几株高些的残荷茎戳在雪外，像雪地里插着的毛笔，正蘸着天的白写着什么。蓝念安和蓝承宇比赛滚雪球，雪球滚过埋莲子的地方，特意绕着点弯，怕压着底下的芽：“轻点滚，别把它们的梦碾破了。”
江念卿端着汤圆往塘边送，瓷碗冒的热气在雪地里画出条白道，道尽头的雪人鼻子上，残荷茎正往下滴水，把雪人的脸泡出个小坑，像雪人在流口水。“快吃吧，”她给孩子们分汤圆，“吃了这碗，籽儿在底下也能闻见甜，梦里都能笑出声。”蓝思追咬开一颗汤圆，莲心的苦混着红糖的甜在舌尖散开，像吞下了整个冬天的等待。
蓝景仪踩着雪往暖房搬陶罐，罐里是今年收的最后一批圆籽，他要埋在暖房的花土里，怕塘边的雪太厚，籽儿醒得晚。“这些是‘备荒籽’，”他往土里埋的时候特意留出芽眼的方向，“万一塘里的籽儿被冻着，这些就能补上，总得留个后手，像当年蓝二前辈总给魏前辈留着盏灯。”
暮色漫过雪塘时，风停了，满世界只剩雪落的“簌簌”声。蓝思追站在塘边望，见雪地里的残荷茎渐渐被雪埋住，只剩最顶的莲子露在外面，像雪地里撒了把碎玉。“你看那株‘追’字莲的残茎，”他对江念卿笑，“去年结的籽儿就在那底下，雪把它盖得越厚，它越知道春天不远了。”
念莲丫头抱着莲娃娃在雪地里转圈，娃娃斗篷上的棉絮沾了雪，像朵会跑的。她忽然蹲在埋籽儿的地方，把耳朵贴在雪上听：“它们在说话呢！”她仰起冻红的脸，“说雪被盖得越沉，开春的苗越壮，就像奶奶包的汤圆，馅越足越甜。”
夜深时，雪还在下，暖炉里的残荷茎烧得正旺，荷香混着炭香漫满屋子。蓝念安趴在桌角睡着了，手里攥着颗没数完的莲仁，仁儿上的牙印深深的，像在上面刻了个小小的“盼”字。
雪落满塘的夜里，所有的声音都沉进了雪底，只有地下的籽儿在悄悄生长。它们听着雪外的汤圆香，听着炭火里的“噼啪”响，听着孩子们数莲仁的声，把所有的暖都攒在芽尖——等雪化时，就带着这满冬的暖，顶破最后一层冰，去见那个等了很久的春天。
风穿过雪层时，轻轻对籽儿说：
雪盖塘，籽儿藏。一层雪，一层暖；一寸冰，一寸盼。今年的雪有多厚，明年的苗有多壮；今夜的汤圆有多甜，开春的莲有多香。这塘里的雪从不是负担，是给籽儿的棉被，是给春天的约定，等东风一吹，雪化的水漫过塘时，就知道所有的等待，都在泥里发了芽，只等一个响晴的日子，破土而出，把冬藏的暖，全长成夏的绿、秋的黄。