仓库的红光还在闪烁，倒计时的数字像钉子一样扎进我的视线。我冲向江逾白的时候，他正跪在控制箱前，手指在密密麻麻的代码间飞快滑动。警报声尖锐得几乎刺穿耳膜，空气中开始弥漫一股淡淡的燃气味，像是某种金属在高温下慢慢熔化。
“别解了！”我一把抓住他的手腕，力道大到指节发白，“再不走，我们都会被炸成灰。”
他抬头看我，脸上没什么表情，可眼神里有东西在塌陷——那种我再熟悉不过的、准备独自承担一切的决绝。
我猛地从口袋里掏出那块染血的手帕，塞进他胸前的衣袋里，布料摩擦发出细微的窸窣声。“你说我不用低头。”我的声音很稳，甚至有点冷，“那你也别一个人扛。”
他怔了一下，喉结动了动，像是想说什么，最终只是轻轻按了下手袋的位置，指尖在布料上停了半秒。
下一瞬，他抬起手腕，点开表盘上的某个加密界面。几秒后，一声轻响从隧道口传来——一辆银灰色悬浮车破开尘雾，悄无声息地滑到我们面前，车门自动弹开。
“上车。”他说。
我拽着他跳进副驾，车门闭合的瞬间，身后传来一声闷响，像是某种管道炸裂。车身轻震，随即腾空而起，冲进幽深的旧隧道。
隧道内壁斑驳，应急灯忽明忽暗，像断续的呼吸。车速飙升，光影在我们脸上快速掠过，明暗交错。我死死盯着前方，手心全是汗，却不敢去擦。
“他们是谁？”我问。
“苏家的人。”他声音低沉，手指在车载面板上快速操作，“当年撞我的货车，就是他们名下的运输公司。”
我猛地转头看他。
他没看我，目光落在前方漆黑的出口，左手无意识地抚过左腿外侧——那里有一道旧伤，我一直以为是高二体育课摔的。
可现在想来，他从没提过那次“摔伤”是怎么发生的。
“你早就知道？”我声音有点发紧，“从什么时候开始防着他们？”
他沉默了几秒，才说：“从你第一次借我笔记那天起。我查了所有接近你的人。”
我心头一震。
还没来得及反应，前方隧道尽头骤然亮起刺目的强光——一辆重型卡车横在路中央，车头歪斜，轮胎爆裂，像是被人故意撞停的。
“刹车失灵？”我下意识去抓扶手。
“远程劫持。”他冷声，“他们不想让我们出去。”
我咬牙，猛打方向盘，车身贴着隧道壁低空滑行，底盘擦过护栏，溅起一串火星。热浪扑面而来，我闻到金属烧焦的味道。
“过了桥就是医疗站。”他说，“只要能上跨海大桥主道，就有机会。”
话音未落，后视镜里亮起三对蓝光——三辆无牌悬浮车正高速逼近，车身没有任何标识，连车牌投影都是乱码。
通讯频道突然响起电子变声：“苏家不欠活口。”
我冷笑一声，反手调出驾驶辅助的紧急协议。“那他们得先问问我的车答不答应。”
江逾白没阻止我，反而将权限全部移交。我猛地踩下推进器，车身如箭般射出隧道，瞬间冲上跨海大桥。
海风扑面，夜色下的大桥像一条银色丝带，悬在墨黑的海面上。两侧灯柱连成光河，远处城市灯火如星群坠落。可这份美只持续了一秒——后方三辆车紧咬不放，距离迅速缩短。
“启动电磁脉冲。”江逾白忽然说。
“会波及主控系统。”
“我有备份协议。”
我点头，按下确认键。车顶缓缓展开一片蜂窝状装置，下一瞬，一道无形的波纹扩散开来。后方悬浮车的引擎同时熄火，失控打滑，撞上护栏后滑出主道，坠入海面时激起巨大的水花。
我松了口气，刚想说话，头顶桥塔的阴影里忽然涌出数十个黑点。
“无人机。”江逾白声音一紧，“带追踪芯片，目标是车载系统。”
那些微型飞行器像蜂群般扑来，金属翅翼在月光下泛着冷光。我迅速拉高车体，试图摆脱锁定，可它们分散包抄，速度极快。
“启动‘影像分流’。”他忽然说。
“什么？”
他没解释，只是在腕表上输入一串指令。
下一秒，车外光影扭曲，十几个全息投影凭空浮现——全是“我”。
她们穿着不同的衣服，有的背着书包，有的拿着咖啡杯，有的低头看手机，动作神态却一模一样。她们分散在桥面各处，或走或停，甚至有人蹲下系鞋带——那动作，分明是我昨天在图书馆弯腰时的样子。
无人机群瞬间混乱，锁定信号频繁切换，几架甚至互相碰撞，坠入海中。
我愣住了。
“这些……是你做的？”我声音有点抖。
“应急方案。”他语气平静，“用你过去三个月的行为数据建模，生成虚拟诱饵。”
我猛地转头看他：“你收集了我多少个瞬间？”
他没回答。
车载屏幕忽然闪过一行小字：【今日第317次模拟林溪出现】。
我盯着那行字，心脏像是被什么攥住了。
原来他每天都在“见”我——不是一次，是三百多次。在教室外假装偶遇，在图书馆“顺路”递还笔记，在食堂“恰好”坐我对面……那些我以为是巧合的瞬间，全是他用数据反复推演、精心设计的“重逢”。
我忽然觉得冷。
不是因为海风，是因为某种深不见底的执念，正从他沉默的侧脸下缓缓浮出。
“你到底给自己设了多少道防线？”我声音很轻，却像刀锋划过寂静，“唯独不肯让我靠近？”
他靠在座椅上，呼吸有些急促，腕表边缘亮起红光，提示身体异常。他抬手想关掉警报，却被我一把按住。
“别躲。”我盯着他，“这次换我问——你还想瞒我多久？”
他看着我，忽然笑了，那笑里有种近乎疲惫的温柔。“因为每一次‘相遇’，我都怕是最后一次。”他顿了顿，声音轻得像自语，“我怕哪天醒来，系统提示音响起，说你再也不会出现了。”
就在这时，我听见一声极轻的“滴”——像是某种任务完成的提示音。
【任务完成，积分已结算】
我愣住。
那是……系统的提示音。
可我明明没有接任务。没有“打招呼”，也没有“借东西”。我只是……救了他。
江逾白闭了闭眼，像是终于松了口气。他抬手想摘下腕表，动作却顿住——后台页面还没关。
我瞥了一眼。
屏幕上，一行小字静静闪烁：【林溪·今日存活概率：99.8%】
不是一次，不是偶然。是每天都在更新的数据，是他每天睁眼第一件事，确认我还活着。
我忽然想起什么。
那块手帕上的“LYx”——是谁绣的？为什么只有他知道我童年的代号？七岁那年，我救下那个男孩后昏迷三天，醒来时什么都不记得。可有人记得。
有人从那一刻起，就开始收集关于我的一切。
我张了嘴，却发不出声音。
江逾白抬手，想关掉屏幕，指尖却微微发抖。
我一把抓住他的手腕，力道大得让他皱了眉。
“你监控我多久了？”我问，声音很稳，像在问今天的天气。
他没挣脱，只是静静看着我，眼神像深海，藏着无数我没见过的夜晚。
“从你第一次出现在我生命里。”他说，“十五年前。”
我盯着他，忽然发现他的左手指节泛白，紧紧扣着座椅边缘——那是他紧张时的习惯动作，高二那次小组汇报，他也是这样，因为说了谎。
可这一次，他没有说谎。
他只是……太早开始爱我了。
而我，直到现在才真正看见他。
车缓缓驶入大桥中段的检修带，灯光稀疏，海风更大了。我松开手，却没移开视线。
“江逾白。”我叫他名字，第一次觉得这三个字如此沉重。
他嗯了一声，没看我。
“如果哪天我不在了，”我慢慢说，“你的系统还会提醒你吗？”
他猛地转头看我，瞳孔骤缩。
我伸手，轻轻覆上他还在发烫的腕表。
表盘上的红光，映在我们交叠的手上，像血，也像火。