我攥着那支口琴，金属壳边缘硌着掌心，一路快步走回教室。走廊灯光明明晃晃地照下来，可我只觉得冷，像是刚从一场太烫的梦里抽身出来，指尖还残留着他递出照片时的温度。
坐下时没注意，口琴从外套口袋滑出来一半，银边卡在布料褶皱里。我没收，也没动，就让它悬着。
课还没开始，肚子已经隐隐发沉。我低头翻开笔记本，笔尖在纸上划了两道，又停住。冷汗顺着后颈往下爬，我咬住下唇，把额头轻轻抵在桌面上。
同桌碰了碰我胳膊：“你脸色很差，去医务室吗？”
“不用。”我摇头，手指悄悄按住虎口，一下一下地掐。
窗外开始下雨，雨点砸在玻璃上，声音闷得像心跳。我盯着讲台前的钟，一分一秒地熬。保温杯搁在桌角，空的。早上走得急，忘了灌热水。
门被踹开的时候，全班都吓了一跳。
江逾白站在门口，校服全湿，发梢滴水，手里拎着一个保温杯、一叠暖宝宝，还有一瓶止痛药。他径直走过来，把东西往我桌上一放，发出“咚”的一声。
“教务处长说，本月第三次了。”他声音不高，却压住了整个教室的嘈杂，“再让我抓到你淋雨买冷饮，就取消奖学金。”
我愣住，没反应过来。
他俯身把暖宝宝塞进我手里，指尖擦过我的手背，快得像错觉。“贴腰上，现在。”他说完转身就走。
我低头看桌上的东西——保温杯上贴了张便签，字迹锋利：热敷十分钟再吃药，笨蛋。
喉咙突然发紧。
我拧开保温杯，红糖水的热气扑上来，甜香混着姜味钻进鼻腔。我喝了一口，温的，不烫，刚好能咽下去。杯子外壁还贴着一张小标签，印着“恒温锁热款”，底下一行小字：“建议加热时间3分钟”。
这杯子……不是学校超市卖的那种。
我摸出暖宝宝，撕开外膜贴在腰侧。热意慢慢渗进来，像有人在背后轻轻捂住了我。我翻过手里的包装纸，发现底下压着一张纸。
是复印件，标题写着“匿名红糖姜茶捐赠名单（2015-2022）”。每年冬季都有记录，捐赠人署名那一栏，清一色是“J.Y.b”。
我盯着那三个字母，手指发颤。
原来不是巧合。
他不是临时起意，不是看我今天状态差才送东西。他是……早就准备好了。
七年。
每年冬天，都有他的一份。
我低头咬住吸管，又喝了一口红糖水，热流顺着喉咙滑下去，眼眶却开始发酸。
“装什么病西施？”走廊传来一声冷笑，“真当自己是林黛玉了？”
苏倩倩靠在门框上，手里转着笔，目光扫过我桌上的暖宝宝和药瓶，“江学长对你可真上心啊，连姨妈贴都管？是不是下次还得亲自喂药？”
我没抬头。
她走近一步，声音拔高：“疼得缩成一团还硬撑，是不是想博同情？”
话音未落，江逾白已经折返回来。
他一句话没说，反手把止痛药瓶贴在她脑门上，力道不轻。
“正好。”他声音冷得像结了冰，“你要不要试下新药临床试验？副作用是闭嘴。”
苏倩倩脸色瞬间涨红，往后退了半步。
他没再看她，转身把我的课本塞进自己包里，动作利落。“走。”他说，“去我办公室。”
我坐着没动。
“疼得走不动就别硬撑。”他语气硬，眼神却没避开我，“还是你想在这儿开个直播，让全校看看林溪同学是怎么疼到冒冷汗的？”
我慢慢站起身，腿有点软。
他伸手扶了我一下，掌心贴在我肘弯，稳稳的。我没甩开。
走出教室时，我回头看了眼桌上的口琴。它还躺在那儿，银边闪了一下。
走廊灯光下，他背包侧袋露出半截银色物件，像是口琴的一角。
我忽然想起什么，伸手摸向保温杯内壁。
指尖碰到杯底，那里有一道细小的刻痕。
我用指甲轻轻刮了刮，轮廓清晰——是“Lx”。
和那支口琴尾端的标签一样，只是更旧，边缘有些磨损，像是被热水冲刷过无数次。
“你什么时候刻的？”我低声问。
他脚步没停，声音从前方传来：“你第一次在小卖部买冰奶茶那天。”
我猛地抬头。
“我看你蹲在门口吐，手抖得连瓶盖都拧不开。”他顿了顿，“第二天就去后勤处申请了‘女生部冬季饮品控温规定’。”
我张了张嘴，没发出声音。
“你以为那只是个巧合？”他侧头看我，眼神沉静，“你每次来例假，图书馆借阅记录都会少两本专业书——因为被我提前借走了，怕你弯腰找书的时候加重疼痛。”
我整个人僵住。
“你喝的每一杯红糖水，都是按你血糖值调整过甜度的。”他继续说，“你讨厌姜味太冲，所以加了红枣和桂圆。你对胶布过敏，所以暖宝宝都是无纺布款。你怕药苦，所以我让校医换成缓释胶囊。”
他每说一句，我的心就往下沉一分。
这不是关心，是……精密到可怕的了解。
“你为什么……”我声音发涩，“要记得这么多？”
他停下脚步，转过身。
走廊尽头的窗户被雨打得模糊，水痕一道道往下淌。他站在我面前，湿发贴在额角，校服肩头还在滴水。
“因为。”他看着我，一字一顿，“你从没学会好好照顾自己。”
我眼眶发热。
“而我。”他抬手，指尖轻轻擦过我脸颊边一缕湿发，“从十六岁起，就只想做你身体不适时，第一个出现的人。”
我张了张嘴，想说什么，却听见远处传来下课铃声。
他拉着我继续往前走，步伐坚定。
转过楼梯拐角时，我忽然注意到他衬衫口袋里露出一角纸片。不是演算纸，也不是便签，而是一张折叠整齐的A4纸。
上面印着表格标题：《女生部红糖姜茶发放登记表》。
右下角盖着红章：“仅限内部传阅”。
他居然调出了档案。
我抬头看他，他察觉到我的视线，淡淡道：“我想让你知道，不是施舍，是坚持。”
我喉咙发紧，没说话。
他忽然停下，从包里翻出那本《高等数学》，递给我。
“还你。”他说。
我接过，翻开封面，那张银杏叶书签还在，背面“2015.10.21”的字迹清晰可见。
可就在书页夹层的另一角，多了一张新的便签。
上面写着：“2023.11.07，她终于肯收下我送的止痛贴。”
字迹和保温杯上的纸条一样，凌厉又克制。
我抬头看他。
他嘴角微扬，眼里有光。
“下次。”他说，“别等我踹门。”
我攥紧书页，指尖压住那张新便签。
走廊尽头的灯忽明忽暗，雨水顺着窗缝滴下来，在地砖上砸出一个小坑。
我刚要开口，他忽然伸手，把口琴从我外套口袋里掏出来，塞回自己包里。
“这个。”他说，“还在我这儿保管。”
我愣住。
他转身继续往前走，背影笔直。
我盯着他背包侧袋露出的银边，脚步跟着动了。
下一秒，他忽然回头。
“对了。”他说，“你昨天说要找我高中那块橡皮。”
我心跳漏了一拍。
“找到了吗？”
他看着我，眼神认真。
“没有。”我摇头。
他笑了下，从衬衫内袋掏出一个透明小袋，里面是一块边缘磨损的橡皮，正面刻着“Lx”。
“给你。”他递过来，“藏了七年，现在物归原主。”
我伸手去接，指尖碰到他掌心。
他没松手。
“但有个条件。”他说。
我抬头。
“以后你的痛，”他声音很轻，“只能让我知道。”