晨光落在他手背上，血迹已经干了，结成暗红的痂。我盯着那道伤口，想起昨晚他手腕上的脉搏监测器，还有墙上连着炸药的细线。现在这些都结束了，系统关了，门也塌了，可我的手指还是忍不住发紧，攥着他没松开。
我们走得很慢，他脚步虚浮，我几乎是在撑着他。教学楼的轮廓在前方清晰起来，屋顶那块曾投影星空的地方，此刻空荡荡的，像被挖去一只眼睛。
“你说从那天起就没想过放手……”我开口，声音有点哑，“那你有没有想过，如果我没有接住任务呢？”
他停下。
风从废墟间穿过来，带着灰和铁锈味。他转过身看我，眼神很静，像藏着很多年没说出口的话。
“我准备了七套方案。”他说，“你走哪条路，我就改哪条路。”
话音落下的瞬间，头顶的天空忽然扭曲了一下。不是云，也不是光，而是整片空气像水波般荡开，随即重组——银河重新浮现，比昨晚更清晰，更近，仿佛伸手就能碰到底。
接着，画面动了。
第一幕是大一食堂。我正端着餐盘往座位走，他从侧面“不小心”撞过来，饭菜洒了一地。那时我以为是巧合，现在却看见他的手指在碰撞前半秒微微收紧，袖口擦过我的手腕，像是在确认距离。
下一幕是实验室。我做的数据模型总差一点达标，评审前夜，我发现文件被悄悄修改过。当时只当是助教帮忙，现在全息影像显示，是他深夜潜入系统，替我调换了原始参数。
然后是毕业典礼座位表。画面放大，显示出后台记录：那份名单被修改了九次。每一次，我的位置都离他更近一点。最后一次调整发生在典礼前两小时，理由栏写着：“按视线最优路径重排。”
我喉咙发紧。
“这些都是……你安排的？”
“不是安排。”他低声说，“是修正。你每次偏离，我就拉回一点。”
“那如果我彻底走了呢？”我问，“比如，因为谣言转学？”
他没立刻回答。全息影像忽然分裂，分成两条平行时间线。
一边是现在：我们在银河下接吻，星空为证。
另一边，教室空荡，窗帘半拉。一个男人站在讲台前，手里捏着一张泛黄的学生证。他穿着深色西装，头发比现在长些，眼角有细纹，但轮廓分明是江逾白。他低头看着证件上的照片——是我。
黑板上用粉笔写着日期：2023年9月1日。新生入学日。
他没讲课，只是把学生证放进课桌抽屉，动作轻得像怕惊醒什么。抽屉里 already 塞满了纸条、旧笔、一张被折了角的报名表。他关上抽屉，转身离开，背影笔直，却透着一种我从未见过的疲惫。
画面下方浮出几行小字：
【第3次干预失败：林溪转学至南城大学】
【第5次信息阻断：无法追踪其社交账号】
【第7年放弃追踪：最后一次登录Ip位于边境小镇】
“你……一直在找我？”我声音发抖。
“哪怕你忘了我，”他说，“我也要让你再遇见我一次。”
影像收束，两条时空线缓缓靠拢，最终交汇于一点——高一开学第三天，我弯腰捡起被风吹走的报名表。那一刻，他站在我身后两米，手指蜷了蜷，没上前，也没退。
原来从那时起，他就已经开始等了。
我忽然觉得喘不过气。七年的“偶然”，全是他的精心布局。我接到的每一个任务，打的每一次照面，甚至我第一次鼓起勇气说“早安”，可能都在他的计算里。
“所以……我不是自由选择的？”我喃喃，“我只是……按你设计的路径走完了全程？”
他猛地抓住我的肩膀，力道大得让我一震。
“林溪。”他盯着我，声音低而清晰，“系统给你任务，但我从没控制你的心。你每一次靠近我，都是真的。你紧张，你犹豫，你脸红，你逃开又回来——这些反应，我算不到，也不敢算。我只能等。”
他松开手，从怀里掏出一张纸。皱了，边角烧焦，但还能认出是那份高一报名表。
“我试过放弃。”他说，“大二那年，你连续三周没来教室。我查到你家里出事，以为你会转学。那天我在登记处填了婚约申请表，工作人员问我名字，我说‘林溪’。她笑了，说这不合规矩，得双方到场。我说，‘可她不来，我就一直等。’”
我怔住。
“后来你回来了。”他垂下眼，“我把表烧了。但每年开学第一天，我都会重新填一次。不是为了提交，是为了告诉自己——她还没来，我就不能停。”
全息影像忽然剧烈波动，银河碎成光点，又迅速聚拢成新的图案：一个倒计时界面浮现，数字跳动——
【记忆清除程序启动】
【目标：林溪】
【进度：3%】
警报声响起，不是从广播，而是直接在我脑子里炸开，像有电流窜过太阳穴。一瞬间，我忘了自己在哪，忘了他是谁，忘了昨晚发生的一切。那种空白只持续了一秒，就被强行拉回。
“系统残余还在运作。”他脸色变了，“它判定我们的情感超出阈值，要清空你的记忆。”
“那就关掉它！”
“没法关。”他咬牙，“这是最后的自毁程序，触发后只能等执行完毕。”
“那我们一起清除！”
“不行。”他猛地把我往后一推，“你必须走。”
我踉跄几步，站稳，立刻冲回去抓他手臂：“别再说了！这次我不让你一个人扛——”
话没说完，一道蓝光从空中射下，直冲我面门。他侧身挡在前面，手臂被擦过，瞬间烧出一道焦痕。
“江逾白！”我喊。
他不看我，死死盯着投影核心，嘴里念着什么。我看清了，是数字——135，我的心跳值。
可这次没用。倒计时继续跳动，5%、6%、7%……
“没有别的办法了。”他忽然转身，掌心贴上我后颈，用力一推。
我背后地面裂开，一圈光纹扩散，形成漩涡状的入口。它旋转着，吞噬光线，像通往另一个世界。
“去没有我的时空，活下去！”他吼。
我死死抓住他衣角，指甲抠进布料：“不要再说‘换我’！这次我们一起——”
他瞪着我，眼底有血丝，有痛，有七年压不住的执念。
下一秒，他抬手，按下了自己颈侧某个隐形按钮。
强光爆发。
我看见他的身体开始透明，像数据被一点点抽离。他站在原地，没动，也没松手。
“记住。”他的声音在光流中断续传来，“不是任务让你靠近我，是你本来就会。”
我的手抓不住了。
布料从指缝滑落。