我握着那支笔，金属的凉意贴着掌心。江逾白走在前面，脚步不急不缓，像是早就知道我会跟上来。
他推开舞蹈教室的门时，阳光正斜照进来，光柱横切过地板，浮尘在其中缓缓游动。我没有停下，径直走进去，目光扫过角落的钢琴和墙上的镜子。这间教室和记忆里几乎一模一样，连把杆的高度都没变。
“你早就准备好了，对吧？”我问他。
他站在投影仪旁，没回答，只是轻轻按下了开关。一道光束投射而出，墙上瞬间浮现出密密麻麻的数字与坐标，交织成一张巨大的光网，像星图，又像某种密码。
我走近了些，盯着其中一个闪动的红点。数字下方标注着时间——2015.09.17 07:43:17。那是我第一次在走廊捡起他掉落的笔，系统弹出任务的瞬间。
“这些……都是任务触发的时间和地点？”我低声问。
“是。”他说，“每一个你完成的互动，我都记录了下来。不是为了控制你，而是想把我们走过的每一步，变成可以触摸的东西。”
我沉默地看着那张光网。它太完整了，完整得让人不安。食堂、图书室、器材室、教学楼……所有场景都被精确还原，连角度都像是从监控里截取的。
“为什么偏偏是这里？”我转身看向他，“为什么不选别的地方？”
他看着我，眼神很静，“因为这是你第一次在人群里抬头看我的地方。”
我怔了一下。
那天是高一开学典礼后的舞蹈排练，我站在后排，不小心踩到了前面同学的脚。她回头瞪我，我低头道歉，抬头时，正撞上站在窗边的他。他没说话，只是轻轻点了点头，像在安抚。
那是系统发布的第二个任务：与江逾白产生目光接触，+1分。
原来他也记得。
我收回视线，重新看向墙面的光网。心跳微微加快。这不是浪漫，不是告白，而是一场测试——一场关于信任、记忆和选择的测试。
“输入密码的人必须是我？”我问。
“必须是你。”他说，“只有你，才能解开属于我们的答案。”
我深吸一口气，手指在投影前缓缓移动。光点随着我的动作轻微闪烁，像是在回应。我闭上眼，回忆那个清晨的走廊，阳光从楼梯口照进来，我弯腰去捡报名表，抬头时，他的影子落在瓷砖上。
那一刻的经纬度是多少？
我记得监控室调出录像时，老师随口提过一句：“东经116.38，北纬39.90。”时间是早上七点四十三分十七秒。
我睁开眼，将这串数字输入光网中央的空白框。
空气仿佛凝固了一瞬。
光网骤然收缩，所有坐标点向中心汇聚，最终凝聚成一道细线，直指教室角落的柜子。咔的一声，柜门弹开。
里面躺着一枚戒指。
银色戒托上镶嵌着星芒切割的钻石，在投影光下折射出细碎光芒，像把银河揉进了金属里。我伸手取出，指尖触到内圈的刻字——Lx?JYb 2015.09.17-∞。
日期，正是任务启动的那一天。
我还没来得及反应，头顶的警报突然响起。
红光开始频闪，地面微微震颤，像是某种机械正在启动。我把戒指攥进掌心，迅速后退一步，“怎么回事？”
江逾白已经朝我走来，神色未变，“别慌。”
“这根本不是演习？”我盯着他，“你早就知道会这样？”
“我知道一切。”他声音很轻，却异常清晰，“包括你现在心跳是每分钟87下。”
话音未落，地板猛地倾斜，我脚下一滑，整个人向后倒去。他一步上前，手臂穿过我的膝弯与背脊，稳稳将我抱起。
“抓紧。”他说。
我本能地搂住他的脖子，体温透过衬衫传来。他抱着我快步走向墙角，另一只手猛地掀开通风口的金属盖板。动作干脆利落，没有丝毫迟疑。
“你以前也这么做过？”我贴着他耳边问。
“高二那次地震演习。”他低头看我一眼，“别人在跑，我在记逃生路线。从那天起，我就知道，如果有一天你要走这条路，我得比所有人快。”
我心头一震。
他还记得。
那个没人当真的演习，他当真了。就像他把每一次任务都当真了一样。
他把我先塞进通风管，自己随后翻入，转身拉上盖板。警报声被隔绝在外，只剩下我们轻微的呼吸声在狭窄空间里回荡。
“接下来去哪儿？”我问。
他没答，只是伸手握住我的手腕，掌心朝上，然后将那枚戒指轻轻放在我手中。
“现在它属于你了。”他说，“但只有你愿意戴上的那一刻，才算真正开始。”
我低头看着戒指，光从缝隙里漏进来，照在钻石上，碎光跳动。我想起那些年错过的对视，想起他藏在人群里的目光，想起食堂洒落的饭菜、图书室永远续借的书、器材室沾着机油的手。
他不是在等我回应。
他是在等我醒来。
“你说系统过期了。”他忽然开口，“那现在，你是发布任务的人。”
我抬眼看他。
“那你有没有想过，”他声音低了些，“第一个任务该是什么？”
我盯着他，慢慢扬起嘴角。
伸手将戒指套上无名指，金属贴着皮肤，微凉。
然后我凑近他耳边，轻声说：“任务一——不准再一个人扛着所有事。”
他呼吸一顿。
我收回身子，靠在通风管壁上，看着他，“下一个任务，等我慢慢想。”
他没说话，只是伸手，指尖轻轻擦过我的指节，停在那枚戒指上。
“好。”他说。
我们开始向前爬行，金属管壁冰凉，膝盖压着细小的灰尘。前方隐约有光，但还不知道通向哪里。
爬到一半时，我忽然察觉不对。
身下的管道传来规律震动，频率稳定，像是某种程序在运行。我停下动作，侧耳倾听。
江逾白也停了下来。
“这不是普通的通风管。”我说。
他点头，“它连接着整个旧教学楼的备用线路。”
“所以你连这条路线都设计过？”
“不是设计。”他纠正，“是重建。你走过的每一条路，我都走了一遍。”
我看着他轮廓分明的侧脸，忽然笑了下，“你真是个疯子。”
“嗯。”他应得坦然，“但只为你疯。”
我们继续向前，速度放慢。前方的光渐渐清晰，是一扇半开的铁栅栏。
就在我伸手准备推开时，江逾白突然按住我的手腕。
“等等。”他说。
我回头。
他盯着栅栏缝隙，眼神微凝。
“怎么了？”
他没答，而是缓缓抽出随身的笔记本，翻开一页，快速写下几个数字，然后撕下来递给我。
纸上写着：116.38, 39.90 \/ 07:43:17 \/ Lx-JYb-001。
“这是什么？”我问。
“新的坐标。”他说，“如果你现在打开它，会看到我们没走过的那条路。”
我皱眉，“什么意思？”
他伸手，轻轻抚过我的无名指上的戒指，“你已经解开了过去的谜题。现在，要不要看看未来可能的样子？”
我盯着那张纸，心跳忽然加快。
手指收紧，纸张边缘微微卷起。
江逾白望着我，声音极轻：“选吧。”