奶茶的甜味还在舌尖，我握着空杯站在图书馆门口，江逾白站在我旁边，风把他的袖口吹得微微晃动。他接过我手里的纸杯，顺手塞进路边的垃圾桶，动作自然得像做过无数次。
“接下来去哪儿？”他问。
“你不是要去开会？”我看了眼时间。
“改期了。”他笑了笑，“并购案刚落定，庆典晚上开始，你得准备一下。”
我愣了下，“我也要去？”
“你是首席设计师。”他说，“这次品牌重塑全是你做的，你不出现，别人以为江氏换了审美标准。”
我没说话。以前在教室被点名回答问题都会紧张的人，现在要站进满是闪光灯的大厅？
他像是看穿了什么，声音放轻：“就站在离我不远的地方，想逃的时候，我看得到你。”
我低头扯了扯裙角，布料平整，没有褶皱，可心跳还是快了一拍。
傍晚，酒店宴会厅灯火通明。我换了一条银灰色的裙子，没戴首饰，只把头发挽起。镜子里的人看起来不像我，但也不是陌生人。
江逾白来接我时，一眼就看见我耳后那枚小小的蝴蝶发卡——是他去年送的生日礼物，我一直收着，今天第一次戴上。
“你记得带它。”他低声说。
“嗯。”我摸了下耳侧，“总觉得今天，该用上。”
他没再说什么，只是伸手帮我理了下发尾，然后牵住我的手。
大厅里人很多，声音混成一片。有人认出我们，目光追过来，我下意识想缩手，却被他握得更紧。
“别躲。”他说，“他们看你，是因为你值得被看。”
主持人走上台，灯光聚焦。我正想着待会要不要上台，江逾白忽然转向我，声音很轻：“一起上去？”
我怔住。
“不是致辞，就是露个脸。”他补充，“你设计的视觉系统，今晚全场都在用。”
我看着他眼睛，点了点头。
我们并肩走上舞台中央。背景大屏正播放品牌宣传片，画面切换间，闪过我画的设计稿、分镜图、配色方案。台下响起掌声，有几个人举起手机拍照。
我没有笑得很开，但也没低头。站在这里，不是为了应付谁，而是告诉自己——我可以。
走下台时，人群自动让开一条路。有人恭喜他并购成功，有人夸项目转型顺利，他一一回应，始终没有松开我的手。
音乐声渐弱，主持人宣布流程接近尾声。
我以为接下来就是自由交流、举杯合影，可江逾白忽然抬手，按下了手中遥控器。
全场灯光瞬间熄灭。
我呼吸一滞。
穹顶之上，银河缓缓铺展，星辰流转，猎户座旁浮现出一行清晰的字母：Lx?JYb。
全场安静。
我抬头望着那片人造星空，心跳像是被什么攥住了。
下一秒，他转身面向我，一步步走来，在所有人目光中单膝跪地。
戒指盒打开，白金指环静静躺着，内圈刻着“Lx?JYb 1997”。
“林溪同学，”他声音低而稳，“你愿意用余生，给我的照片、视频、U盘、存折……一个合法身份吗？”
我盯着那枚戒指，眼眶发热。
不是因为这一刻太梦幻，而是我知道，这串数字背后藏着多少年沉默的守候。他知道我不爱吃香菜，记得我每次感冒都先咳三声，连我高中作业本上画的小涂鸦，都被他偷偷拍下来存进加密相册。
我蹲下身，和他平视。
“江先生。”我从裙袋里取出一枚戒指，款式和他手中的一模一样，“你被求婚了。”
他瞳孔微震。
“我也准备了。”我笑着，指尖有些抖，“从你说‘我太太’那天就开始了。”
全场静了一瞬。
随即，掌声、欢呼、口哨声炸开。
他没站起来，也没接过戒指，只是看着我，嘴角一点点扬起，眼里像是落进了整片星河。
“所以……”他轻声问，“你是早就算准了今天？”
“不是。”我摇头，“我只是不想再等了。等你开口，等你确认，等你觉得我 ready。可其实，我早就 ready 了。”
他低笑一声，终于站起身，将我拉进怀里。
我们站着，谁都没动。周围的声音像隔着一层水，模糊不清。
许久，他松开一点距离，拇指擦过我眼角，“哭了？”
“没有。”我吸了下鼻子，“是星星太亮。”
他低头吻了下我额头，又俯身，在我耳边说：“那以后，每年都给你看一次星空。”
我靠着他肩膀，忽然想起什么，“等等——投影仪是你什么时候装的？”
“三个月前。”他答得坦然，“合同签完第一笔款，我就让人布置了。”
“万一我拒绝呢？”
“那就当一场失败的品牌发布。”他语气认真，“反正江氏最近缺个星空主题广告。”
我忍不住笑出声，捶了他一下。
他顺势握住我的手，把戒指轻轻套进我无名指。冰凉的金属贴上皮肤，却像被体温焐热了一样。
“你的呢？”我问。
他伸出手。
我捧起他的手指，慢慢戴上。指环滑到根部时，他 fingers slight.
全场又是一阵起哄。
有人喊：“亲一个！”
江逾白没理，只是低头看着我，眼神专注得像要把这一刻刻进骨头里。
“林溪。”他叫我的名字，很轻。
“嗯？”
“谢谢你，”他说，“没有错过我。”
我张嘴想回句什么，他却忽然抬手，指向穹顶。
银河旋转，字母重新排列，变成一句话：**她从不说话，所以我替她说了。**
我愣住。
那是我高中时写在日记本里的一句话。后来本子丢了，我以为再没人知道。
“你偷看我日记？”我瞪他。
“没有。”他笑，“是你落在我课桌里的纸条，我没敢还。”
我猛地想起——高二那年，我写了一堆乱七八糟的心事塞进信封，本来想扔掉，结果错塞进了他桌洞。第二天，那张纸条不见了，我以为被他当垃圾清掉了。
原来他留了下来。
“所以……”我声音有点哑，“你从那时候就开始喜欢我了？”
“更早。”他说，“你第一次在走廊对我点头，我就知道了。”
“哪天？”
“1997年9月1日。”
我心头一颤。
那天我穿了件白衬衫，扣子松了一颗，一直没发现。
我抬头看他，他也正看着我，眼神温柔得不像话。
“你知道吗？”我说，“我那时候以为你讨厌我。”
“为什么？”
“你从来不理我。”
“我不是不理。”他低声道，“我是怕说错话，让你跑掉。”
我们相视片刻，忽然同时笑了。
远处传来侍者推香槟塔的声音，宾客陆续围拢。有人举杯朝我们示意，有人掏出手机录像。
江逾白牵着我的手，始终没松。
“接下来怎么办？”我问。
“先敬酒。”他说，“然后带你去个地方。”
“哪儿？”
“你猜。”
我正想追问，他忽然抬手，打了个响指。
穹顶星光骤然变暗，随即再次亮起——这一次，银河中央浮现出一张照片：我和他在法院外共撑一把伞，雨水顺着伞沿滴落，他低头吻我发顶。
正是热搜那天的画面。
台下哗然。
“这是……你们第一次公开同框？”有人惊呼。
江逾白没解释，只是转头看我，“那天我说‘要让你站在阳光下’，现在，我想让你站在我身边，一辈子。”
我喉咙发紧，说不出话。
他握紧我的手，“走吗？”
我点头。
我们穿过人群往出口走，身后是此起彼伏的祝福声。走到门边时，我回头看了一眼。
那张伞下照片还在星空里静静悬着，像一段永远不会褪色的开始。
江逾白拉着我跨出门槛，夜风迎面吹来。
停车场角落停着一辆车，车顶绑着红丝带。
“这是……？”
“带你去兜风。”他说，“庆祝并购完成，也庆祝——你终于答应做我太太。”
我拉开副驾门坐进去，他绕到驾驶座，系安全带时忽然说：“对了，系统积分够了吗？”
我一愣，“你怎么知道系统的事？”
“你每次完成任务，手机都会震。”他发动引擎，“我数过，一共二百三十七次。”
“那你为什么不早说？”
“我想等你主动告诉我。”他转头看我，“现在，你愿意说了吗？”
我看着他，忽然觉得这些年所有的沉默、误解、退缩，都像被这晚的风吹散了。
“我愿意。”我说。
车灯亮起，划破夜色。
他踩下油门，方向盘稳稳握在手里。
前方路灯一盏接一盏亮起，像通往未来的引线。