腊月的寒风裹着细碎的雪粒子，在李庄的土路上打着旋儿。凤紫鸾裹紧蓝布棉袄，踩着冻得硬邦邦的田埂往村支书家走，鞋帮上沾的雪渣子簌簌往下掉。远远就看见村支书家烟囱里蹿出的炊烟，混着灶膛里柴火的焦香，她哈了哈冻僵的手指，加快了脚步。
\"凤医生来啦！\"王大嫂正蹲在院门口择菜，抬头看见她，忙不迭招手，\"支书在屋里跟老会计合计事儿呢，说是要办冬学哩！\"
凤紫鸾一愣，抬脚迈进门槛，就见堂屋里围坐着七八个人。村支书手里捏着支铅笔，在算盘珠子噼啪声里抬头笑道：\"正说要找你呢！县里下来通知，说要响应扫盲运动，各村办冬学教识字。我想着咱李庄今年收成好，正该抓抓文化——你当先生最合适。\"
老会计推了推圆框眼镜，补充道：\"我算了笔账，咱村十五岁以上不识字的，男女加起来得有百十来号人。冬闲时候，正好把他们拢到一块儿学。\"
君陌离不知何时也进了屋，正蹲在墙角摆弄从县里带回来的铁皮箱——那是装医疗器具的，这会儿被他擦得锃亮，箱盖上还贴着\"冬学用具\"的红纸条。\"我寻思着，\"他抬起头，古铜色的脸膛被火塘映得发亮，\"识字班得分班。年轻后生学珠算，好帮着队里记工分；妇女们学记账，省得买盐打醋都靠划道道；娃娃们就先认自家名字，再学简单的加减法。\"
\"君同志这主意实在！\"村支书一拍大腿，\"凤医生，你教文化课，君同志教算术，老会计管总账——对了，教室设在哪儿？\"
\"祠堂后头的厢房收拾出来吧。\"凤紫鸾想了想，\"那边背风，窗户纸我带着妇女们重新糊，再架上咱磨坊新买的煤油灯，晚上也能学。\"
三天后的黄昏，祠堂后厢房亮起了第一盏煤油灯。凤紫鸾踮着脚往土墙上贴自己用红纸剪的\"好好学习\"，君陌离搬着从自家搬来的长条凳，小满跟在后头，怀里抱着用包袱皮裹着的石板和石笔。
\"娘！我也要坐前排！\"宝宝被凤紫鸾抱在怀里，伸着小手指向最前面的位置。凤紫鸾笑着戳他鼻尖：\"你呀，先跟着娘认'人''口''手'，等明年再当小学生。\"
第一堂课来了二十七个人。二十来岁的后生们揣着皱巴巴的工分手册，三十来岁的媳妇们抱着纳了一半的鞋底，连七十岁的李阿婆都拄着拐杖坐在最后一排——她孙子偷偷告诉凤紫鸾，老太太是想认得药方子上的字，省得每次抓药都得求药铺掌柜念。
\"咱们先从最简单的学起。\"凤紫鸾拍拍手里的自制识字卡，上面画着个圆滚滚的太阳，旁边写着\"日\"字，\"这个念'日'，就是天上的太阳。\"她指着窗外渐渐暗下来的天色，\"等太阳落山，咱们就说'日头下山喽'。\"
后排突然传来轻轻的笑声。凤紫鸾转头，看见王大嫂捂着嘴，眼睛却亮晶晶的——她丈夫刚才憋不住，用胳膊肘捅了她一下，小声说：\"这不就跟咱给孩子起小名儿似的？'日头'就是'太阳'。\"
君陌离那边更热闹。他搬来的旧算盘被小满抢着拨弄，二十来个后生挤在两张拼起来的桌子前，盯着他演示怎么用算盘记工分。\"上珠一个顶五，下珠一个顶一。\"他拨动算珠，清脆的声响里，年轻的后生们跟着念叨，\"出工一天记十分，迟到半小时扣两分......\"
冬学的火种一旦点燃，便迅速蔓延开来。起初只是晚饭后聚两个时辰，后来年轻人为了学珠算，天没黑透就往祠堂跑；妇女们怕耽误家务，便把鞋底纳到教室里，边学记账边纳鞋帮；就连放了寒假的小娃们，也搬着小板凳坐在教室后排，跟着大人念\"一、二、三\"。
腊月二十三过小年那天，祠堂里比往年热闹十倍。君陌离搬来磨坊新制的煤油灯挂在房梁上，凤紫鸾则带着妇女们蒸了糖三角，煮了红枣茶。李阿婆戴着老花镜，举着自己写的歪歪扭扭的\"福\"字给大家看：\"我孙女儿说，这字儿比去年集上买的春联还精神！\"
\"阿婆，\"凤紫鸾凑过去，指着她本子上密密麻麻的笔记，\"您这上面记的可都是药方子？'陈皮三钱，山楂五钱，治娃娃积食'......\"
李阿婆笑得眼角的皱纹都舒展开：\"可不！去年你给娃娃看病开的方子，我记了好几回才记住。今年咱自个儿能认药方，省得跑镇里找先生！\"她转头对旁边的媳妇说，\"翠兰，你家那口子上个月记工分老出错，明儿让他跟你学珠算——咱李庄人，可不能吃没文化的亏！\"
小满蹲在墙角，小心翼翼地捧着自己用石板写的\"春\"字给君陌离看。\"君叔叔，\"他仰着红扑扑的脸蛋，\"我娘说，等开春了，咱们的冬学还要教认庄稼的名字，'麦子''玉米''大豆'......\"
君陌离揉了揉他的脑袋，指尖触到那支磨得发亮的石笔——这是他用废钢锉一点点磨出来的，给每个孩子都发了一支。\"对，\"他望着窗外飘起的细雪，\"等春天来了，咱们不仅要认得字，还要认得田里的苗，认得粮囤的数，认得咱李庄的好日子。\"
除夕夜，祠堂的煤油灯一直亮到后半夜。凤紫鸾给每个来上课的人发了张红纸，上面是她用毛笔写的\"新年进步\"。君陌离则帮着老会计整理冬学记录——报名表上密密麻麻的名字，有二十岁的小伙子，有抱着娃的年轻媳妇，还有白发苍苍的老汉。
\"凤鸾，\"君陌离指着最后一页，声音里带着藏不住的欢喜，\"你瞧，连住在后山沟的刘老根都报了名。他说今年开春要带着儿子儿媳来学，说要多种两亩试验田，得认得化肥袋子上的字，算得清收成账。\"
凤紫鸾望着窗外绽放的烟花，映得雪地一片通明。远处传来零星的鞭炮声，混合着祠堂里尚未散尽的谈笑声。她忽然想起今冬第一堂课时，李阿婆颤巍巍举着\"福\"字的样子，想起小满用石板歪歪扭扭写下的\"春\"字，想起妇女们纳鞋底时还不忘念叨\"工分记账\"的模样。
\"是啊，\"她轻声应道，\"咱们的冬学，教的不只是字。是让咱李庄人，能看清脚下的路，能数清未来的日子，能挺直腰板，把好光景过得更瓷实。\"
大年初一的早晨，当第一缕阳光洒在祠堂新糊的窗纸上时，凤紫鸾听见门外传来细碎的脚步声。推开门，只见小满领着几个半大孩子，正踮着脚往门框上贴自己写的春联——虽然笔画稚嫩，但\"读书明理\"四个字，却被他们用红纸衬得格外鲜亮。
雪后的李庄静悄悄的，只有远处传来几声鸡鸣。凤紫鸾望着这群小不点儿冻得通红却笑得灿烂的脸蛋，忽然明白，这个冬天种下的不仅是知识的种子，更是一代李庄人对未来的盼头。就像君陌离常说的：\"咱不光要吃饱穿暖，更要心里亮堂。\" 而这亮堂的光，正从祠堂的煤油灯里，从每一个认真写字的指尖，从每一句\"我认识这个字\"的欢呼里，慢慢照亮了整个李庄的春天。