藏书司的文书递回时，墨迹还在纸上微微发亮。路明接过那张薄纸，指尖扫过批语末尾新增的七个字——“涉密等级提升，擅问者责”。字是新写的，笔锋压得极重，像是怕他看不懂。
他没说话，也没抬头看对面那个低眉顺眼的文书官。那人袖口微颤，指节捏着砚台边沿，关节泛青。路明认得这人，三年前在药阁抄录古方时打过照面，话不多，但不至于连一句通融都说不出口。
现在却连眼神都不敢对上。
路明将文书折好，塞进袖中。转身时，脚步在门槛前顿了半息。他没回头，只低声问了一句：“三位长老的联署信，你看了吗？”
“没……没敢看。”那人声音干涩，“只接令办事。”
“令从哪来？”
“上面……没说。”
路明走了。风从廊下穿堂而过，吹起他袖角一道裂口，露出底下缠着布条的手腕。血没止，一滴落在青石缝里，被风吹散了腥气。
他没回居所，先去了北苑。那里住着一位退隐的老战修，曾参与编撰《洪荒战纪补遗》。门开着，院中扫帚横在地上，水缸半满，灶台余温尚存。仆人说主人一早去了藏书塔，到现在没回来。
路明在书房坐了片刻。墙上挂着一幅残破地图，标注着九条地脉走向，其中三条被朱砂划断。他伸手抚过那道断线，指尖传来细微的灼感——有人在这里动过禁制。
他没碰其他东西，起身离开。
第二处是药谷深处的一座小院，住着另一位知晓断天之战的老医者。门关着，贴了封条。守门弟子说老人昨夜突发昏厥，已送入闭关室，不得探视。路明只问了一句：“什么时候的事？”
“子时刚过。”
他记得时间。那时他正伏案重写查阅申请，烛火跳了一下。
第三位，是莫长老。
莫长老的宅子空了。院门虚掩，门槛上有一道浅浅的拖痕，像是有人匆忙拖着重物出门。仆从说三日前夜里，老人独自驾车离府，没说去向。路明进了书房，香炉里还有余烬，茶盏搁在案角，杯沿留着半圈唇印。
他绕到床后，脚尖触到一块松动的地砖。掀开，暗格里塞着半页烧焦的纸。火没烧尽，剩下三个字：“门启……必……”笔画颤抖，最后一个字只划出一道斜线，戛然而止。
路明把纸收进袖中，没再查别的地方。他知道，再查也查不出什么了。
回居所的路上，他绕去了演武场后的一片荒园。那里有口废弃的井，井口封着铁盖，上面压着一块刻满符文的石碑。他蹲下身，用指甲刮去碑面一层浮灰，露出底下一道极细的裂痕——这裂痕昨天还没有。
他盯着那道缝看了两息，起身走了。
回到房中，他先解了左臂的布条。伤口比昨夜深了一分，边缘泛紫，像是有东西在经络里游走。他没用药，只是用指腹蘸了血，在空中缓缓画出《残碑录》上的残图。
金痕浮现，线条一寸寸成形。他故意放慢速度，每画一笔，都停顿三息。画到门框扭曲处时，窗外檐角的铜铃忽然晃了一下。
不是风。
他立刻收手，金痕溃散。吹灭烛火，整个人退到墙角阴影里，屏住呼吸。
外面静了片刻。然后，一片枯叶贴着窗纸滑过，落地无声。
他没动。
半炷香后，他重新点灯，取出枕下的玉简。指尖在表面轻敲三下，调出那三条记录：“远古大战、未知势力、力量封存。”
他盯着“远古大战”四个字，片刻后，指节一压，整条信息化作碎光，消散在空气中。
玉简放回原处。他盘坐在榻上，闭眼调息。体内节律一点点沉下去，像沉入深潭的石子，不再激起半点波澜。
他知道，藏书塔那晚他没触发警报，但有人知道他去过。
他知道，莫长老的失踪和他递交申请的时间几乎重合。
他也知道，那半页残纸上的“门启”，和《残碑录》残图上的断裂巨门，指向的是同一件事——而有人不希望他知道。
现在问题不是能不能查下去，而是他已经查到了什么程度，才会引来这样的反应。
他睁开眼，屋里一片昏暗。窗外月光斜照进来，落在床沿那卷未拆封的绷带上。血又渗出来了，顺着小臂流下，在腕骨处凝成一颗血珠，缓缓滑向指尖。
他没去擦。
右手慢慢移向枕头下方，握住了那枚玉简。冰冷的触感从掌心传来，像握住了一块埋在地底多年的铁。
藏书塔第三层的符锁，他还能再试一次。
但下次，不能再走正门。
他站起身，走到桌前，提起笔，在一张空白纸上写下“战史教材编撰进度”几个字。写完，又慢慢划掉，换上“新人训练数据汇总”。
笔尖顿了顿，接着写下去。
外面风声渐起，吹得窗棂轻响。他没抬头，也没停笔。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。