民国二十三年，江南水乡清河镇。
镇东头有座城隍庙，香火不算旺，但每逢初一十五，总有几个虔诚的老太太来上香。庙里供着城隍爷，左右站着文武判官，文判官执笔，武判官持鞭，皆是泥塑金身，年久失修，彩漆剥落大半。
这年秋天，县里举办新式学堂毕业考试，考得好的能推荐去省城读师范，将来便是吃公家饭的人。清河镇有三个考生，为首的叫李生，十九岁，家境贫寒，父亲早逝，靠母亲给人缝补浆洗供他读书。李生自幼聪颖，过目不忘，在镇上私塾读书时，先生常夸他是文曲星下凡。
考试前一个月，李生闭门苦读，常至深夜。一日夜深，油灯将尽，李生正默写《诗经》，忽听窗外有人轻唤：“李家郎君，可需添灯油？”
李生一惊，推窗望去，只见月色如水，庭院空荡，并无人影。他以为是错觉，正要关窗，却见窗台上放着一小陶罐，揭开一看，竟是半罐清亮的灯油。李生四下张望，仍不见人，只得对空作揖：“不知哪位仙长相助，学生感激不尽。”
自那夜起，李生每晚读书至子时，窗台上必有一罐灯油。他心中奇怪，却不敢声张，只加倍用功。
考试那日，李生与镇上另外两名考生——富商之子赵宝和乡绅外甥钱贵同赴县城。考场设在县立中学堂，主考官是省城派来的督学，姓胡，四十多岁，戴金丝眼镜，留两撇八字胡，看着颇为威严。
李生自忖考得不错，文章一气呵成，典故信手拈来。出了考场，赵宝和钱贵却面色古怪，二人窃窃私语，见李生过来便闭口不言。
三日后放榜，李生竟名落孙山，而赵宝、钱贵却高中前十。消息传回清河镇，李母当场晕厥，邻里无不叹息。李生不信，连夜赶往县城查卷，却被门房拦在教育局外：“卷子岂是你能看的？快走快走！”
李生失魂落魄地回到镇上，路过城隍庙时，天色已晚，便进去歇脚。庙中昏暗，只有长明灯一点微光。李生跪在城隍爷像前，悲从中来：“学生寒窗十年，自问文章不差，却落得如此下场。若真有神明在上，何不睁眼看看这世道？”
话音未落，忽听“喀嚓”一声，文判官手中的泥笔竟掉在地上，摔成三截。李生吓了一跳，连忙拾起碎笔，想要拼凑，却怎么也拼不完整。正焦急时，身后传来一个温和的声音：“小友莫慌。”
李生转身，见一青衫文士不知何时站在身后，面容清癯，三缕长须，手执一管毛笔，正是庙中文判官手中那支的样式。
“先生是……”
“我乃此庙文判，”文士微笑，“见你诚心，特来相助。你且说说考试之事。”
李生将经过一一道来。文判听罢，沉吟片刻：“明日此时，你带纸笔、沙盘来此，我为你问个分明。”
李生半信半疑，次日还是照办了。夜幕降临，文判果然现身，让李生在沙盘上放一根木棍，自己则以手扶棍另一端，闭目凝神。片刻，木棍自行在沙上划动，写下数行小楷：
“今科取士，胡某主考。赵赠玉马，钱奉金条。前十之中，八人买路。李生文章，本列第三。奸人作祟，名落孙山。”
李生看得目瞪口呆，正要询问，文判又道：“你且回去，将此事悄悄说与镇上德高望重者。三日后，胡督学将来清河镇‘视察’，到时自有分晓。”
却说胡督学这三日正在县城花天酒地，赵宝父亲送的翡翠摆件、钱贵舅舅赠的银元大烟，收得不亦乐乎。第三日，他想起清河镇有个老友在镇上开茶馆，便乘轿前往，美其名曰“体察民情”。
胡督学刚到清河镇，便觉气氛不对。镇民见他指指点点，窃窃私语。老友的茶馆里，几个老者正大声议论：“听说这次考试，前十名有八个是花钱买的！”
“可不嘛，城隍爷显灵了，文判官亲自扶乩揭露的！”
胡督学心中一凛，故作镇定：“乡野村夫，胡言乱语！”
话音未落，茶馆外忽然喧哗起来。一群人簇拥着李生和镇上最年长的周老先生往城隍庙去。胡督学好奇，跟了过去。
城隍庙内已挤满了人。周老先生当众讲述了扶乩之事，并将沙盘上的字迹传阅。众人哗然。胡督学脸色铁青，挤到前面：“荒唐！子不语怪力乱神！你们这是诽谤朝廷命官！”
就在这时，庙中忽然刮起一阵阴风，长明灯摇曳不定。文判官泥像手中的毛笔突然发出淡淡青光，一个声音在庙中回荡：
“胡某人，戊午年三月初七，收赵家玉马一尊；三月十二，收钱家金条两根；三月十五，收刘姓考生银元二百……还要我一一数来么？”
那声音不大，却清晰传入每个人耳中。胡督学吓得魂飞魄散，这些受贿细节，连他本人都记不全，这泥像如何得知？
“你……你是何方妖孽！”胡督学颤声道。
“我乃本县城隍座下文判，专司功过记录。你贪赃枉法，篡改试卷，已犯天条。今日便是你报应之时！”
话音刚落，胡督学忽然抱住脑袋，惨叫一声，双眼翻白，口中吐出白沫。众人惊退，只见他满地打滚，不住嘶喊：“别打了！别打了！我不敢了！我把钱都退回去！”
旁人看去，胡督学身上并无一物，他却仿佛被人鞭打一般，衣服上渐渐现出一道道血痕。良久，胡督学昏死过去，被随从抬回县城。
此事轰动全县。省教育厅派人调查，果然查出胡督学受贿舞弊，前十名中确有八人行贿。所有涉案者皆受惩处，考试重新评定，李生果真名列第三，获得了去省城读师范的资格。
临行前夜，李生特备香烛供品，到城隍庙拜谢。夜深人静时，文判再次现身。
“学生多谢判官大人相助。”李生郑重行礼。
文判扶起他：“我非助你，乃是尽责。城隍掌一方生死祸福，我等判官记录功过，主持公道。如今世道，阳间官吏腐败，阴司更不能袖手旁观。”
李生好奇：“判官大人，那夜送灯油的，可是您？”
文判微笑摇头：“那是本镇狐仙。她修行三百年，最敬读书人。见你勤勉，故暗中相助。”
李生恍然大悟，又想起一事：“那胡督学后来怎样？”
“他回去后便疯了，整日说见到鬼差要拿他下油锅，不过半月就暴病而亡。死后魂入地府，按其罪行，当受三十年油锅之刑，再转世为畜。”文判轻叹，“早知今日，何必当初。”
李生默然。文判又道：“你此去省城，前途光明。但需谨记：他日为官为师，当以胡某为戒。阳间律法或有疏漏，阴司记录却分毫不差。举头三尺有神明，非虚言也。”
说罢，文判身影渐淡，化作一缕青烟，回归泥像之中。
李生恭恭敬敬叩了三个头，方起身离去。走到庙门口，忽见一只白狐蹲在石阶上，眼如琥珀，对他点了点头，随即消失在夜色中。
后来，李生师范毕业，回乡当了教员，一生清廉，教书育人。清河镇城隍庙因此事香火大盛，文判官手中的笔也换成了新的，据说十分灵验，若有冤情来求，有时笔尖会自行转动。
镇上老人常说：这世道啊，有时人不如鬼，官不如神。阴司的判官尚且主持公道，阳间的官儿怎么就忘了本分呢？
而那白狐，据说仍在镇上游荡，逢着用功的读书人，还会暗中相助。只是她行踪飘忽，有人夜归见窗下一抹白影，有人晨读闻窗外轻声吟哦，却从未有人真正看清她的模样。
这大概就是清河镇的福分吧——阳间有不平的世道，阴间有公正的判官，而那山水之间，还有不忘初心的仙家精怪，在漫漫长夜里，为勤勉之人点亮一盏明灯。