话说在齐鲁大地上有个张家庄，庄子东头住着个退休老教师张明远。这张老师早年在大城市教过书，退休后回到老家养老，平日里喜欢在院子里莳弄花草，偶尔给村里孩子辅导功课，日子过得清闲。
这一年入夏不久，张老师总做同一个怪梦——梦里云雾缭绕，一个穿灰布衫的老者对他说：“三日后午时，将有冰雹过境，毁你满园花草，此乃天命。”说完便消失在云雾中。
起初张老师没在意，可一连三夜都做同样的梦，梦里细节清晰得吓人。第四天清晨，他走出院子，看着满园精心栽培的月季、牡丹，心里犯了嘀咕。
“爷爷，您看这天！”孙子小磊指着西边天空喊。张老师抬头望去，只见天边堆起层层叠叠的云山，颜色泛着不祥的灰黑色。
这天正是梦中老者说的第三天。
上午十点，村支书老李匆匆赶来：“张老师，气象台发布冰雹橙色预警，说是午后可能有雹子，您这花园要不要遮盖一下？”
张老师心里咯噔一下，想起那三夜的梦。但他教书育人一辈子，最讲究科学，便摆手笑道：“该来的躲不掉，顺其自然吧。”
话虽这么说，他还是在院子里转悠了几圈。走到西墙角那株百年槐树下时，忽然感觉一阵清凉。槐树旁不知何时多了块青石板，石板上坐着个穿灰布衫的老者，正慢悠悠地抽着旱烟。
“老先生面生，不是本村人吧？”张老师上前搭话。
老者吐了口烟圈：“路过，歇歇脚。您这园子打理得不错，可惜啊……”
“可惜什么？”
“可惜午时三刻，冰雹来袭，这些花草怕是保不住了。”
张老师心头一震，这话和梦里一模一样。他仔细打量老者，只见他布衫虽旧却干净，脚上一双黑布鞋，右手食指有块明显的青色胎记。
“老先生怎么知道会有冰雹？”
老者神秘一笑：“我在气象部门干了一辈子，这点眼力还是有的。不过这天灾虽是天命，倒也不是完全不能商量。”
张老师越听越奇，便请老者进屋喝茶。老者也不推辞，进屋后四下打量，看到堂屋墙上挂着的张老师父亲遗像，点点头：“令尊张守仁，可是当年抗洪抢险牺牲的那位？”
“您认识家父？”
“有过一面之缘。”老者呷了口茶，“您父亲是好人，积了阴德。这样吧，我看在令尊面上，可以帮你这一次。但有个条件——”
“什么条件？”
“冰雹必下，这是天庭的令，不能违抗。但可以让雹子绕过你这院子，不过需要你在子时之前，找到三样东西：村东老井的井底泥、村西百年柳树的断枝、还有村南王寡妇家供奉的保家仙牌位前的一炷香灰。”
张老师听得目瞪口呆，这都什么跟什么？
老者站起身：“信不信由你。对了，我姓鲍，单名一个‘礼’字。午时之前若凑齐这三样，就来村北破庙找我。”说完径直出门，转眼就不见了踪影。
张老师愣了好一会儿，才想起追出去，可院外空空如也，只有那槐树在风中沙沙作响。
时间已近十一点，天色越来越暗。张老师一咬牙：“宁可信其有！”他锁好门，骑上电动三轮车就出了门。
第一站是村东老井。这口井据说有三百多年历史，井水甘甜，养育了好几代人。张老师找到守井的老赵头，编了个做药引的理由，要了点井底泥。老赵头虽疑惑，但还是用特制的钩子从井底捞了些淤泥给他。
正要离开时，老赵头忽然压低声音：“张老师，您要这井底泥，该不会是因为那灰衣老头吧？”
张老师一愣：“您也见过？”
“何止见过！”老赵头神秘兮兮地说，“那老头二十年前就出现过，当时也是冰雹天，他跟当时的村长说了什么，结果全村都遭了雹灾，就村长家院子没事。村里老人说，那是‘雹神’显灵！”
雹神？张老师想起《聊斋志异》里好像有个雹神的故事，心里更加疑惑。
第二站是村西百年柳树。这柳树据说有灵性，树干上绑满了红布条，都是村民祈福许愿用的。张老师找到断枝不难，难的是要跟管树的刘老太解释。
刘老太快九十了，耳背眼花，但一听要柳树枝，立刻瞪大眼睛：“你见着鲍老头了？”
张老师惊讶万分，怎么又一个知道的？
刘老太颤巍巍地说：“那是我小时候听我奶奶说的故事了。说每过几十年，就有个姓鲍的老头出现，能预知雹灾。我奶奶说，她七岁那年见过，那老头右手食指有块青记……”
张老师心头狂跳，那老者的食指确实有块青色胎记！
“他要柳树枝做什么？”刘老太自言自语，“哦，是了，柳枝打鬼，雹子也算天鬼……拿去吧拿去吧，记得在枝上系根红布。”
张老师依言照做，谢过刘老太，匆匆赶往最后一站——村南王寡妇家。
王寡妇五十多岁，丈夫早逝，独自拉扯大两个孩子。她家供着保家仙，据说是胡家仙（狐仙），很灵验。张老师硬着头皮敲门，说明来意。
王寡妇脸色一变：“张老师，不是我不帮您，只是这香灰不能随便给人。保家仙有规矩，取香灰必须心诚，且要说明用途。”
张老师只好把灰衣老者的事一五一十说了。没想到王寡妇听完，竟松了口气：“原来是鲍爷显灵。您等着。”
她进屋片刻，拿出一个小红布袋：“这是今早仙家示意我准备的，说午时前会有姓张的来取。张老师，您遇上高人了。这鲍爷不是凡人，我奶奶那辈就传，他是管咱们这一片雹子的神仙，人称‘冰雹爷’。”
张老师接过香灰，手都有些抖了。看看时间，已经十一点四十，离午时只剩二十分钟！
他骑上三轮车就往村北破庙赶。这庙早荒废了，据说是明朝建的雹神庙，后来破四旧时被砸了神像，再没人修缮。
赶到庙前，果然见那灰衣老者坐在庙门槛上，正闭目养神。
“鲍老先生，三样东西都带来了。”张老师气喘吁吁地说。
鲍礼睁开眼，接过三样东西，也不检查，只是点点头：“放在香案上吧。”
破庙里果然有个残破的香案，上面满是灰尘。鲍礼将井底泥、柳枝和香灰放在一起，又从怀里掏出个小瓷瓶，倒出些透明液体。只见他手指虚空画了几笔，那三样东西竟自己燃烧起来，发出幽幽蓝光。
“张老师，你可知我为何帮你？”鲍礼忽然问。
“因为家父？”
“这是其一。”鲍礼转过身，“其二是你这些年为村里做的事——免费教孩子、调解邻里纠纷、还捐钱修路。这些善行，天上都记着呢。”
话音刚落，外面突然狂风大作，天色完全黑了下来，仿佛夜晚提前降临。庙外传来噼里啪啦的声音，冰雹开始了！
张老师急忙跑到门口，只见鸽蛋大的冰雹密密麻麻砸下来，田里的庄稼被打得东倒西歪，村民的瓦房顶砰砰作响。可奇怪的是，以破庙为界，庙南边雹子密集，庙北边——也就是张老师家所在的方向——竟然只下了些雨点！
“这……这是怎么回事？”张老师惊得说不出话。
鲍礼走到他身边：“我说了，雹子必下，这是天命。但我可以让他们绕道而行。不过——”他话锋一转，“我这次帮你，是破例。天庭有令，雹神不得私自更改雹区。我这么做，要受处罚的。”
“什么处罚？”
鲍礼笑了笑，没直接回答：“你回去后，在院子西北角种三株柏树，算是对我的报答。记住，柏树长青，可镇邪祟，也能替我挡些灾。”
外面的雹声渐渐小了，大约持续了一刻钟。鲍礼望望天：“时候到了，我该走了。”
“鲍老先生，您到底是……”
“你就当我是个退休的气象工作者吧。”鲍礼眨眨眼，身影渐渐淡去，“对了，三天后的子时，村西河堤会有一处管涌，记得提醒村长及时加固。”
说完这话，他彻底消失了，只剩香案上那堆灰烬还冒着缕缕青烟。
张老师恍恍惚惚回到家，果然见自家院子完好无损，而邻居家的菜园都被砸得稀烂。更神奇的是，院子里的花草不仅没事，反而因为那场雨显得更加精神。
三天后，张老师想起鲍礼的警告，赶紧去找村长说河堤的事。起初村长不信，但耐不住张老师再三请求，还是带人去查看了。果然在西河堤发现一处隐蔽的管涌，再晚半天就可能决堤！
这件事在村里传开后，张老师把经历一五一十说了。村里老人这才想起老一辈传下来的故事：张家庄这一带归一位雹神管，这位雹神姓鲍，每几十年显灵一次，专在雹灾时考验人心、奖善罚恶。
张老师依言在院子西北角种了三株柏树。说来也怪，自那以后，张家庄再没受过严重的雹灾。偶尔有冰雹预警，雹云也会在村子上空分裂，绕过村庄。
如今那三株柏树已长得亭亭如盖，张老师每天清晨都会在树下坐一会儿。有人问他还信不信这些神神鬼鬼的事，他总是笑而不语，只是摸着柏树粗糙的树干说：
“这世上有些事，科学解释不了，但不代表不存在。就像这雹神，你说他是神仙也行，说是大自然某种我们还不了解的力量也行。重要的是心存敬畏，多行善事，总不会有错。”
去年夏天，又有人看见一个穿灰布衫的老者在村口槐树下乘凉，右手食指似乎有块青记。但等人们走近时，那老者已不见踪影，只有槐树叶沙沙作响，仿佛在诉说着一个流传了数百年的秘密。
而张老师的孙子小磊，如今在大学读气象专业。他在毕业论文的致谢里写了这么一句：“特别感谢一位不愿透露姓名的前辈，他让我明白，气象工作不仅是科学，更是一份对天地自然的敬畏之心。”
有人说，小磊实习的那个气象站，偶尔会收到一些无法解释的精准预测数据，来源显示是一个代号“bL”的观测点。但这件事，就是另一个故事了。