养心殿的檀香总比别处浓些。皇帝赵启年盯着奏折上 “江南水患需拨款三百万两” 的字样，眉头拧成个疙瘩，指节叩在案上，发出沉闷的声响。李德全捧着参茶站在一旁，眼观鼻鼻观心 —— 这已是陛下今日第三次走神，目光总往景仁宫的方向瞟，明摆着是心里装着事。
“陛下，该歇会儿了。” 李德全轻声提醒，将参茶放在案角。茶盏是苏凝亲手烧的青瓷，上面绘着几枝兰草，笔触纤细，像她说话的语气，总带着几分温软。
皇帝 “嗯” 了一声，却没动。他想起昨日去坤宁宫时，皇后抱着他的胳膊哭，说 “苏凝在太子面前说臣妾坏话”，话里的怨毒像针，扎得他心烦。若不是看在太子的面子上，他真想当场掀了桌子 —— 当年她构陷贤妃的账还没算，如今倒学会倒打一耙了。
“小李子，” 他忽然开口，声音有些沙哑，“太子今日功课如何？”
李德全刚要回话，就见殿外传来一阵细碎的脚步声，伴随着孩子特有的清脆嗓音：“父皇！儿臣来了！”
赵珩像只小雀似的扑进来，明黄色的蟒纹常服在廊下扫过，带起一阵风。他手里攥着个锦囊，小脸跑得通红，鼻尖沁着细汗，看见皇帝，眼睛亮得像落了星子。
“珩儿？” 皇帝愣了愣，随即脸上露出笑意，放下朱笔，“怎么来了？”
赵珩扑到他膝前，仰起脸，把锦囊递上去：“父皇看！儿臣画的老虎，苏昭仪让人刻成玉的了！”
锦囊打开，玉老虎滚落在皇帝掌心。巴掌大的玉件，雕得憨态可掬，圆眼睛，短尾巴，额头上还歪歪扭扭刻着个 “王” 字，正是赵珩那幅画的模样。皇帝的指尖抚过玉上的纹路，心口忽然一暖 —— 这孩子，还记得他说过 “老虎是百兽之王，要像个样子”。
“画得好。” 他把赵珩抱到膝上，玉老虎放在孩子手里，“比父皇小时候强多了。”
赵珩笑得露出两颗小虎牙，小手攥着玉老虎，忽然想起晚翠的话，鼓起勇气问：“父皇，儿臣能…… 能常来给您请安吗？”
皇帝的动作顿了顿。这孩子以前见了他总怯生生的，今日怎么突然胆大了？他看向赵珩的手心，隐约有几道红痕，心里顿时明白了七八分 —— 定是皇后又罚他了。
“当然能。” 皇帝的声音软了些，“你是太子，想来就来，谁也拦不住。”
赵珩的眼睛更亮了，往他怀里蹭了蹭。这一蹭，蹭得皇帝心里发酸 —— 多久没这样抱过他了？自从皇后执掌东宫事宜，这孩子就像被圈住的鸟，越来越沉默，连笑都少了。
“父皇，” 赵珩忽然抬起头，睫毛上还沾着点汗，“儿臣是不是不乖？”
皇帝一愣：“怎么这么说？”
赵珩低下头，手指抠着皇帝的龙袍盘扣，声音细若蚊蚋：“母后说…… 说父皇只信苏昭仪，不信儿臣。还说…… 还说儿臣笨，学不会功课，惹父皇生气。”
“哐当” 一声，皇帝手里的玉老虎差点掉在地上。他猛地看向赵珩，孩子的眼里满是委屈，小嘴唇抿得紧紧的，显然不是说谎。
“母后…… 真是这么说的？” 皇帝的声音陡然变沉，像压着惊雷。
赵珩被他吓了一跳，缩了缩脖子，却还是点点头：“嗯。昨日儿臣想来找父皇，母后拉住儿臣，就在坤宁宫的廊下说的。她说苏昭仪…… 说她坏话，还说父皇被她迷昏了头。”
“放肆！” 皇帝猛地一拍案，奏折散落一地，砚台翻倒，墨汁溅在明黄色的龙袍上，像泼了滩血。
赵珩吓得哇地哭了出来，往他怀里缩。李德全连忙上前：“陛下息怒，殿下还小……”
“小？” 皇帝的胸口剧烈起伏，指着地上的墨渍，“她就是这么教太子的？教他背后说人坏话？教他挑拨离间？”
他不是傻子，皇后对苏凝的敌意他早就看在眼里，可他没想到，她竟会把这些龌龊心思灌输给一个八岁的孩子！难怪珩儿越来越怯，原来是被这种话耳濡目染！
“父皇……” 赵珩哭着拽他的袖子，“您别生气，儿臣不说了……”
皇帝深吸一口气，强迫自己冷静下来，轻轻拍着孩子的背。赵珩的哭声渐渐小了，却还在抽噎，眼泪打湿了他的衣襟，温热的，像烙铁。
“陛下，” 李德全在一旁低声道，“许是皇后娘娘一时气话，殿下听岔了……”
“气话？” 皇帝冷笑一声，眼神冷得像冰，“气话就能在太子面前诋毁朕？诋毁嫔妃？她眼里还有没有朕这个夫君？有没有这宫规国法？”
他想起皇后这些年的所作所为：构陷贤妃，纵容外戚，如今又教唆太子 —— 若不是看在珩儿的份上，他早废了这个皇后！
“李德全，” 皇帝的声音带着不容置疑的威严，“传朕的旨，坤宁宫即日起削减用度，除了必要的吃食，其余一概停了！没有朕的旨意，任何人不得进出！”
李德全心里一凛，这是要彻底禁足皇后啊！他连忙应声：“奴才遵旨。”
赵珩趴在皇帝怀里，抽噎着问：“父皇，母后是不是…… 是不是不喜欢儿臣了？”
皇帝的心像被针扎了下，紧紧抱住他：“胡说。是母后做错了，父皇罚她反省，不是你的错。”
他忽然觉得，自己以前太纵容皇后了。总想着 “她是太子生母，要顾全大局”，却忘了这 “大局” 里，最该顾的是孩子的心。
“珩儿，” 皇帝的声音放软了，“以后谁要是对你说了难听的话，就告诉父皇，父皇替你做主。”
赵珩点点头，把脸埋在他颈窝。玉老虎硌在两人中间，凉丝丝的，却让他觉得安稳 —— 原来父皇不是不疼他，是被母后的话骗了。
窗外的阳光渐渐斜了，照在散落的奏折上，墨渍干了，留下深色的印子，像道洗不掉的疤。皇帝抱着赵珩，看着案上那盏青瓷茶盏，忽然明白苏凝的好 —— 她从不在孩子面前说旁人坏话，只会教他放风筝，给他做杏仁酪，用最软的方式，护着这孩子心里的光。
而皇后，却在用最硬的戒尺，最毒的话，一点点磨灭这光。
“李德全，” 他忽然开口，语气平静却带着决绝，“去景仁宫，告诉苏昭仪，让她…… 来陪朕用晚膳。”
李德全应声而去时，瞥见殿外的廊柱后闪过个黑影 —— 是坤宁宫的小太监，想来是皇后派来盯着的。他心里暗叹，这影子回去报信，帝后之间的裂痕，算是彻底成了鸿沟。
皇帝低头看着怀里已经睡着的赵珩，孩子的小手还攥着玉老虎，眉头却舒展了。他轻轻为他擦去眼角的泪，忽然觉得这养心殿的檀香，闻着竟有些呛人。
或许，是时候换个味道了。
暮色漫进殿门时，苏凝提着食盒进来了。青瓷碗里盛着莲子羹，是她听说皇帝近来心烦，特意加了清心的莲心。她刚放下食盒，就见皇帝指着地上的墨渍，声音低沉：“你都知道了？”
苏凝垂下眼帘，轻声道：“臣妾不敢多问，只是心疼殿下。”
皇帝没说话，只是看着她。烛光落在她脸上，柔和得像幅画。他忽然觉得，这宫里的人，或许只有她，是真心对珩儿好的。
“皇后……” 他想说什么，却又咽了回去。有些话，不必说，彼此都懂。
苏凝拿起玉老虎，放在赵珩枕边：“殿下累了，让他睡会儿吧。”
皇帝点点头，目光落在她手上 —— 那双手纤细，却能稳稳端着莲子羹，能细细描出兰草纹，能…… 在不知不觉间，填补他心里的空缺。
殿外的风卷着落叶，撞在窗棂上，发出细碎的响。皇帝看着熟睡的太子，看着安静站在一旁的苏凝，忽然觉得这养心殿里的裂痕，或许…… 不必补了。
有些东西碎了，就是碎了。与其费尽心机拼凑，不如换个新的。
而这新的开始，或许就从这碗莲子羹，这个抱着玉老虎熟睡的孩子，和眼前这个安静的女子开始。
暮色渐浓，养心殿的烛火亮了，映着地上那道深色的墨痕，像个沉默的句号，为过去那段貌合神离的帝后情分，画上了终结的一笔。