清晨的阳光爬上窗棂时，檐下的冰棱开始往下滴水，滴答，滴答，落在窗台上的瓷盆里，溅起细碎的水花。苏星晨掀开窗帘，看见陆延正举着木杆，小心翼翼地把那些半融的冰棱敲下来，放进盆里——盆里已经积了小半盆冰水，映着天光，像盛了半盆碎银子。
“够了，再敲就成空架子了。”她推开窗喊，寒气混着水汽涌进来，带着点清冽的甜。
陆延拎着木杆转身，鬓角沾着点冰碴：“小丫头说要冰棱水兑甜汤，说比井水凉得透。”他把盆往厨房挪，冰水晃出些来，在青砖地上洇出深色的痕，“你看这水，清得能照见人，比当年井里的水还亮。”
苏星晨想起小时候，外婆总在开春时收集冰棱水，说“融了一冬的寒气，泡出来的茶格外甜”。那时她不信，偷偷喝了口冰棱水，只觉得凉得刺骨，如今看着盆里的水，倒真品出点回甘来。
灶台上的甜汤还温着，是昨天剩的，陆延舀了半碗冰棱水倒进去，汤面立刻浮起层细密的白汽。“尝尝？”他把碗递过来，眼里带着点期待，像当年第一次给她煮糖渣甜汤时的样子。
苏星晨抿了一口，凉丝丝的甜滑过喉咙，桂花的香混着冰棱的清，比热汤多了层爽利。“比昨天的还妙，”她笑，“外婆的法子果然没错，冰棱水真能藏着甜。”
小孙女背着书包跑进来，书包上的糖纸风铃叮当作响：“爷爷！我的冰棱水甜汤呢？”她凑到灶台前，看见碗里的甜汤泛着水光，伸手就要去够，被陆延按住手：“慢点，刚兑了冰，当心凉着胃。”
他舀了勺温汤混进去，才递给小孙女：“这样不凉不热，正好。”
小家伙捧着碗喝得咂咂响，糖渍沾在嘴角，像只偷喝了蜜的小松鼠。“冰棱水真的有甜味！”她举着碗底给他们看，“比妈妈买的汽水还解渴！”
陆延坐在灶边的小马扎上，看着她的样子，忽然说：“你太奶奶当年收集冰棱水，总说‘这水是冬姑娘留下的糖，融了一整个冬天，才舍得把甜给咱们’。”他捡起块没化透的冰棱，对着光看，冰里裹着片干枯的槐树叶，像被封印的时光，“你看这冰里的叶子，去年秋天落的，冻了一冬，还好好的呢。”
苏星晨想起仓库里的时光胶囊，那些糖纸、旧物，不就像这冰里的叶子吗？被岁月封着，却依旧藏着当年的暖。她忽然起身，从陶瓷罐里抽出张橘子味糖纸，放进冰棱水盆里，糖纸慢慢展开，在清水里漂着，像朵彩色的花。
“给冰棱水添点彩，”她笑，“让它带着糖纸的甜，流得更远些。”
陆延把那张糖纸捞出来，小心地贴在窗玻璃上，冰棱水顺着糖纸往下淌，在玻璃上画出弯弯曲曲的痕，像幅流动的画。“这样，过路的风都能尝到甜了。”
小孙女喝完甜汤，背着书包往外跑，喊着“太奶奶的冰棱水最好喝”。陆延和苏星晨站在门口看她的背影，晨光落在她书包上的糖纸风铃上，折射出细碎的光，像把冰棱水的甜，撒在了上学的路上。
檐下的冰棱还在滴水，滴答，滴答，盆里的水渐渐满了。苏星晨往盆里撒了把桂花，金黄的花瓣浮在水面，和没化透的冰棱挤在一起，像冬与春在悄悄话别。
“等冰棱化完了，就该种槐树了。”陆延忽然说，“把外婆的糖渣埋在树根下，让冰棱水浇着，今年的槐花肯定更甜。”
苏星晨点头，指尖触到盆里的水，凉丝丝的，却带着点不易察觉的暖。她忽然明白，所谓岁月，不过是冰棱融成水，糖渣熬成甜，一辈人把甜藏在冰里，一辈人把甜种进土里，而那些藏着的、种着的，总会在某个春天，开出满树的香。
灶台上的甜汤碗还放着，碗底沉着颗没化的糖渣，像颗小小的星。陆延拿起碗，用冰棱水涮了涮，一饮而尽，喉结滚动时，眼里的光比晨光还亮。
冰棱还在化，水还在滴，日子就像这盆里的水，慢慢涨着，带着藏了一冬的甜，往春天里去。