太医院后堂的青砖缝里渗着潮气，大医正跪坐在满地狼藉中，指甲深深掐进掌心。
诏书边缘被他攥出褶皱，“千医议政令”五个字像烧红的铁，烫得他指尖发颤。
昨日西市药商联名递状的场景在眼前闪回——那些往日里给他送参茸的老东西，如今竟举着“按效定价”的木牌堵在府门口，管家说他们嘴里喊的都是“苏姑娘说过，药材该论救了多少人，不是攀了哪个官”。
“大人！”小药童撞开半掩的门，腰间铜铃叮铃作响，“千医议会的人到了前堂，说要...要查近十年的疫情档案。”
大医正扶着案几站起来，绣着仙鹤的官服下摆扫过地上的诏书。
他望着梁上褪色的“妙手回春”匾额，突然想起三年前陇西送来的加急文书——那叠染着血渍的纸被他锁在暗格里，和二十箱辽东野山参的地契压在一起。
“查吧。”他扯了扯衣襟，喉结滚动两下，“去把钥匙拿给他们。”话音未落，后堂窗纸“唰”地被风掀起，穿堂风卷着诏书扑到他脚边，墨迹未干的“令”字正好对着他的靴底。
同一时刻，宣政殿偏厅里，杜仲正将一卷泛黄的纸页摊在檀木案上。
他玄色衣袍上的药草纹随着动作轻晃，青铜令符在案头投下菱形阴影。“殿下，”他抬头看向萧无衍，“首轮审查定在辰时三刻，原太医院院正已经带到。”
萧无衍倚着廊柱，指尖摩挲着腰间玄铁虎符。
晨光透过廊下的紫藤花棚落在他脸上，将眼底的冷意染成暗紫：“审的时候开着殿门。”他抬手指向偏厅外的空地，“让所有候审的医官都站在阶下听着。”
秦九领命而去，靴跟叩在青石板上的声响惊飞了檐下的麻雀。
苏锦言站在廊角，望着萧无衍轮廓分明的侧脸，忽然想起前世刑场那碗毒酒——那时她也这样望着天空，却只看得见乌云。
此刻紫藤花落在她发间，她伸手接住，花瓣上还沾着晨露，凉丝丝的，像极了母亲临终前摸她脸的温度。
“苏姑娘。”杜仲的声音将她拉回现实。
他指节抵着摊开的纸页，眼底燃着簇小火，“这是去年陇西瘟疫的密报，臣让人从院正私宅暗格里搜出来的。”
苏锦言俯身查看，纸页边缘有暗红的痕迹，是干涸的血。
她认得这种纸，是陇西边军专用的报急文书。“他压了三个月。”她指尖划过文末的日期，“从春寒到夏汛，足够让疫病顺着商队传到三个州。”
廊外突然传来喧哗。秦九的声音像淬了冰：“带院正上堂。”
苏锦言转身时，正看见原太医院院正被两个持令医者架着进来。
他昔日油光水滑的胡须乱成草窠，官服前襟沾着饭渍——显然是从被窝里直接拖来的。
见到萧无衍，他膝盖一软跪在地上，声音发颤：“王爷明鉴，老臣对医道一片赤诚......”
“赤诚？”杜仲拍案而起，震得案上的纸页簌簌作响。
他抓起那卷陇西密报甩在院正面前，“去年三月初七，陇西卫送来急报说清水镇死了十七人，症状与肺瘟相似。
你压下文书，回函说’未确认疫情‘。“他又抽出另一卷画轴，”这是臣让人去陇西解剖三十七具尸体的图——肺叶发黑，气管里全是血沫，分明是肺瘟！“
院正的脸瞬间煞白。
他盯着地上的解剖图，喉结动了动：“老臣...老臣是怕引起恐慌......”
“恐慌？”杜仲冷笑一声，从袖中抖出一叠染着草汁的纸，“这是陇西百姓的血书，他们跪在医馆门口求药，你让人把大门锁了，说‘太医院的药要留给贵人’。”他抓起其中一页举高，纸上暗红色的指印还带着毛边，“这是个刚失去母亲的孩子按的，他说他娘咽气前还在喊‘太医院的大夫快来’。”
殿外传来抽气声。
苏锦言看见阶下候审的医官们开始交头接耳，有个年轻医者攥紧了腰间的药囊，指节泛白。
院正突然扑过去抓那叠血书，却被秦九一脚踹回原地。
他额头撞在案角，血珠顺着眉骨往下淌，声音带着哭腔：“那些草民懂什么！
肺瘟要用人参吊命，参价涨了三倍，太医院哪有那么多银子......“
“所以你收了参商的好处，故意拖延，等参价涨到十倍再开仓放药？”萧无衍开口了，声音像冬夜的刀，“上个月有人在你私宅地窖里发现三十箱野山参，其中五箱的封条还盖着‘陇西参行’的印。”
院正的嘴张成o型，血丝从眼底漫出来。
他突然剧烈咳嗽，手捂着胸口向后倒去——苏锦言看见他指缝里渗出黑血，是急火攻心引发的内出血。
“传太医！”秦九吼了一嗓子，又觉不对，嗤笑一声，“哦，太医院的人都在阶下候审呢。”
两个持令医者上前按住院正，其中一个取出银针在他膻中穴扎了两针。
院正呛出一口黑血，白眼翻得只剩眼白，彻底昏了过去。
萧无衍冲秦九抬了抬下巴：“把审案过程录成卷轴，送各州府城门口挂着放。”他顿了顿，目光扫过阶下脸色发白的医官们，“让百姓看看，他们求了一辈子的‘太医院圣手’，到底在忙着救谁。”
三日后，陇西郡城门口的梧桐树上挂起了青铜卷轴。
百姓们围得里三层外三层，当院正的丑态和解剖图投在白绢上时，人群里炸开了锅。
有老妇举着儿子的灵位哭嚎：“我儿就是喝了太医院发的假药死的！”有少年抄起石块砸向街角的“太素堂”——那是原太医院院正侄子开的医馆，牌匾上的金漆还没干。
苏锦言站在济世庐二楼的木窗前，望着街上汹涌的人潮。
楼下药童跑上来报：“姑娘，有个卖草药的老伯说要揭发他东家，说那家伙把发霉的陈皮当新货卖。”她转身时，看见杜仲抱着一摞竹简走进来，发梢还沾着晨露：“苏姑娘，《千医行规十律》的草稿出来了，您看看这条——‘医者若明知药物造假而不报，视为同谋论处’。”
“好。”苏锦言接过竹简，指尖划过新刻的字迹，“再加一条：’药商定价需公示成本，每味药材救了多少人，要记在账上。
’“她望向窗外，有个穿粗布衫的年轻医者正跪在”太素堂“废墟前，把散落的药材一株株捡起来，”让底下人传话，愿意改过的医者，千医议会给他们重新挂牌的机会。“
杜仲眼睛亮了：“姑娘是要......”
“不是施恩。”苏锦言打断他，“是要让他们知道，真正的医道不是攀高枝，是站在百姓这头。”她顿了顿，声音轻得像落在药碾上的花粉，“我娘当年在乡野行医，用一把草药救了整个村子。
那时候没有太医院，只有人心。“
一个月后，太医院的朱红大门前围满了人。
赵德昭踩着梯子，亲手摘下那块“太医院”的旧匾额。
木漆剥落的地方露出底下的虫蛀痕迹，像极了腐烂的内脏。“哐当”一声，旧匾砸在青石板上，裂成三块，“院”字那截正好滚到苏锦言脚边。
“国家医药总局。”赵德昭摸着新挂的鎏金匾额，眼角的皱纹里盛着光，“苏姑娘，您看这名字......”
“好。”苏锦言抬头望着新匾，阳光穿过“总局”二字，在她脸上投下金边，“药要管，医要理，总要有个地方给百姓说理。”
人群里突然传来一声喊：“看！是千医令！”
苏锦言转头，看见个十四五岁的少年挤开人群，捧着半旧的青铜令符跑过来。
他额头沾着草屑，眼睛亮得像星子：“我爹是陇西的赤脚医生，他说苏姑娘是医仙转世。
我...我想拜您为师！“
周围的人跟着起哄：“收了他吧！” “这孩子能背《汤头歌诀》！”
苏锦言蹲下来，接过那枚令符。
令符背面刻着“医者仁心”四个字，是用粗陋的刀刻的，却比太医院那些金漆匾额烫得她手心发暖。“好。”她笑着摸了摸少年的头，“先跟我去药圃认药草，明天开始背《黄帝内经》。”
少年使劲点头，发梢扫过她手背，像株刚抽芽的青麻。
苏锦言站起身，目光越过人群，落在远处新挂的“国家医药总局”匾额上。
风掀起她的衣摆，她听见自己心里有个声音在说：这才只是开始。
真正要让天下人都有药可吃，有医可求，还得......
“苏姑娘！”药童从巷口跑过来，手里挥着一卷明黄的纸，“宫里传旨，让您明日进宫，说要商量《大夏医政五年纲要》的事。”
苏锦言接过圣旨，指尖触到上面的玉玺印，还带着温热的朱砂味。
她望着少年发亮的眼睛，又望向街角正在重刷招牌的医馆——新漆的“仁心堂”三个大字下，贴着刚写的“药材成本公示”。
“去回旨，”她对药童笑了笑，“就说臣领命。”
夕阳把她的影子拉得很长，与少年的影子叠在一起，像两棵并肩生长的树。
远处传来敲更声，苏锦言望着渐暗的天色，忽然想起母亲临终前说的话：“小言，医道不是悬壶，是悬灯。”
现在，她终于明白——这盏灯，要照亮的不只是病榻前的药碗，更是天下人心里的路。
而她要做的，远不止这些。