“毛茸茸星球”宠物店的后仓里，弥漫着一股暖融融、甜滋滋的新鲜烤饼干香气。浓郁的燕麦和玉米粉谷物气息，霸道地盖过了消毒水和仓鼠木屑的味道，像一层无形的、诱人的毯子铺满了整个空间。陈小乐哼着不成调的流行歌，小心翼翼地将刚出炉的一盘金灿灿的仓鼠饼干倒在金属冷却架上。每一块饼干都完美复刻了模具的形状——标准的六边形蜂巢凹槽，每个“蜂房”中央都骄傲地凸起一个惟妙惟肖、憨态可掬的仓鼠头像。这正是秦瞳留下的那份“蜂巢罪证”U盘所附赠的、带着讽刺意味的硅胶模具的杰作。
“元宝！开饭啦！尝尝你秦叔叔的‘遗作’！”陈小乐声音轻快，冲着笼子里早已急不可耐、小爪子把笼门扒拉得“哗哗”响的金元宝喊道。小家伙绿豆眼放光，小鼻子疯狂耸动。陈小乐挑了一块边缘烤得最焦黄酥脆、堪称完美的饼干，塞进了外出笼。
“吱——！”金元宝发出一声欢天喜地的尖叫，如同金色闪电般扑上去，两只小前爪死死抱住那块比它脑袋还大的饼干，“咔嚓”就是一大口！酥脆的饼干屑如同金色的雪片，簌簌落下，掉在笼子底部的木屑上。
与此同时，在仓库角落里那个由旧货架临时搭建的监测台前，林柚正专注地盯着面前的几块屏幕。这些仪器原本是严密监控“城市之光”主节点信号波动和那个悬在所有人头顶、冰冷跳动的收割倒计时的。此刻，一个被林柚临时接入、外壳还露着新鲜焊点的特殊设备——一台极其灵敏的量子背景噪声频谱分析仪——其显示窗口上的曲线，毫无预兆地发生了剧变！
“嘀嘀嘀——！！”
刺耳的警报声如同钢针刺破耳膜，猛地撕裂了仓库里暖甜的宁静！代表量子真空涨落背景噪声的、原本平稳如镜面的基线，如同被一只无形巨手从深渊里猛地向上拽起！曲线瞬间化作陡峭的悬崖，以令人瞠目结舌的斜率飙升，瞬间冲破了代表“极高维能量扰频”的鲜红色警戒阈值！整个屏幕被一片代表信号严重过载、信息彻底混乱的刺眼雪花噪点吞噬！
“什么鬼？！”周默正蹲在地上帮老K清点一堆锈迹斑斑的螺丝螺母，被这突如其来的警报惊得差点把螺丝刀戳进自己手心，猛地跳了起来。
“敌袭？母巢反扑？还是疗养院的‘渡鸦’？！”陈正的手瞬间按在了腰间的配枪上，眼神锐利如鹰。
林柚的瞳孔骤然收缩成针尖大小，脸色在屏幕雪花的映照下显得异常苍白。她的手指已经在键盘上化作了两道模糊的残影，敲击声密集如雨打芭蕉：“不明来源！量子层级干扰！强度…指数级飙升！干扰源锁定…”她的目光如同被磁石吸引，难以置信地、死死地钉在了金元宝的笼子上，钉在了那块被小家伙啃掉一大口、露出内部浅黄色组织的蜂巢仓鼠饼干上！“…是饼干？！是那个模具里残留的、没清除干净的蜂巢核心通讯模块…被…被烤饼干的高温热辐射和金元宝啃咬时产生的生物电流…意外激活了？！它…它在发送某种…求救？还是自毁信号？！”
仿佛是为了给这惊悚的推论加上一个巨大的、带着焦糊味的惊叹号，仓库里原本暖甜诱人的饼干香气，陡然间变得…不一样了！那原本只是让人唾液分泌加速的谷物甜香，仿佛被注入了一种无形的、沉重如铅的力量，变得极具穿透性和“存在感”！香气分子在空气中激烈地碰撞、震荡，其频率超越了人类听觉极限，形成了一种低沉到几乎无法听闻、却又如同重锤般直抵脑髓深处、引发生理性不适的次声波级别载波！
“嗡……嗡……”
整个仓库的空气似乎都在随之共鸣，发出低沉而持续的、如同巨大引擎怠速运转般的嗡鸣。货架上几个空置的玻璃宠物罐头瓶开始不受控制地微微颤抖，瓶盖与瓶口碰撞，发出细碎又令人牙酸的“哒哒”声。角落堆放的金属零件也跟着发出低微的呻吟。
林柚面前的量子分析仪屏幕上，那片疯狂闪烁的雪花噪点之间，竟匪夷所思地开始浮现出模糊的、如同浸了水的胶片般快速变幻跳动的影像碎片！那不是任何已知电子信号能传输的清晰画面，更像是某种意识流或者集体记忆被强行撕扯下来、粗暴投射的残片：
* 一片浩瀚无垠、由无数旋转流淌的七彩光带构成的星云旋涡，壮丽得令人窒息…
* 一颗被巨大到难以想象的灰白色机械环带紧紧束缚、星球表面如同融化的白银般缓缓流动的金属行星，透着一股冰冷的死寂…
* 无数形态怪异、仿佛由发光水晶与流动水银结合而成的生物，在深邃虚空中以无法理解的姿态悬浮、变形、彼此触碰，没有声音，只有纯粹的意识涟漪在交流…
* 最后，画面猛地定格在一片死寂荒凉、布满巨大撞击坑的灰色平原上，一个残破不堪、风格与蜂巢科技迥异却散发着同样冰冷科技感的巨大金属方碑孤零零地矗立着，碑体表面布满了意义不明、如同刀劈斧凿般的巨大蚀刻符号，散发着亘古的苍凉与疏离…
“平…平行…宇宙？！”老K的声音干涩得如同砂纸摩擦，他布满皱纹的手死死抓住监测台的边缘，浑浊的老眼瞪得溜圆，一眨不眨地盯着屏幕上那超越人类理解极限的景象，胡子都在微微颤抖。
“是信号！是反馈信号！香气…这饼干散发出的生物级香气分子震荡…成了信息的载体！”林柚瞬间明悟，声音因为极致的激动和震撼而微微发颤，带着一种发现宇宙终极秘密般的战栗，“蜂巢残留的核心量子通讯模块被意外激活，其内嵌的、本用于跨星系加密通讯的量子纠缠协议，将烤饼干散发的、富含特定有机分子的香气震荡波，转化成了跨越维度的超空间信息载波！它正在向…向可能存在蜂巢同源技术基础或能解析其底层协议的平行维度…进行广播！” 她深吸一口气，补充道，“这广播…恐怕是模块预设的、在检测到毁灭性破坏或核心权限丢失时自动触发的‘墓碑’信号！”
广播的内容，远不止是一个冰冷的坐标或求救代码！林柚十指如飞，全力解析着那低频次声载波中蕴含的、庞杂到令人大脑几乎宕机的信息流碎片。除了那些令人头晕目眩、仿佛来自宇宙尽头的异星景象，更核心的、被压缩编码到极限的，是属于人类文明的“基因图谱”和“灵魂碎片”：
* 贝多芬《第九交响曲》第四乐章《欢乐颂》那磅礴恢弘的旋律片段，被强行拆解、编码成冰冷而精确的数学谐波序列…
* 达芬奇《蒙娜丽莎》那神秘微笑的每一个微妙像素点，被转化为抽象的光谱矩阵和色彩坐标…
* 圆周率π小数点后数百万位的冰冷数字流，以最原始的二进制脉冲形式奔涌不息…
* 甚至夹杂着几秒钟极度嘈杂、由地球上数千种现存和已消亡语言说出的“你好”、“和平”等词汇的混合音频洪流，如同巴别塔倒塌前的最后回响…
这是一份仓促的、由意外触发的、以一块仓鼠饼干为导火索、以人类文明的香气为脆弱舟楫的…文明漂流瓶！被一只懵懂仓鼠啃咬饼干的生物本能，在阴差阳错间，投向了未知的宇宙汪洋深处！
“它在…宣告我们的存在？把我们的‘名片’…撒向宇宙？”周默看着屏幕上那些如同星河瀑布般流淌而过的文明编码碎片，只觉得一股寒意从脚底板直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。这感觉，比被蜂巢顶级杀手追杀还要惊悚百倍。
金元宝似乎也被这无形却沉重的能量场所影响，它停止了啃咬，那块被它抱着的饼干掉落在木屑上。小家伙警觉地竖起小耳朵，金色的小脑袋转向虚空，对着空气紧张地“吱吱、吱！”叫了几声，小小的身体微微颤抖，透露出本能的恐惧和不安。
就在这令人窒息的、仿佛连时间都凝固的沉默中，量子分析仪捕捉到的狂暴量子扰频深处，一个极其微弱、却异常清晰稳定的反馈信号，如同投入死寂深潭的一颗石子激起的涟漪，被仪器艰难地从背景噪音的海洋中剥离、捕捉、放大！
“滴…嗒…滴…滴嗒…嗒…滴…”
那不是任何已知语言，也不是音乐旋律。它是一串极其规律、如同精密机械钟表的心脏搏动、又如同宇宙深处某个巨型天体脉动般的…二进制编码脉冲！其核心编码逻辑和频率特征，竟与蜂巢模块残留的量子通讯协议片段高度同源！它像是一个来自无垠黑暗虚空的、冰冷而漠然的…回应！一个无法理解其意图的“已读回执”！
“有东西…收到了！它…它回应了！”林柚的声音带着一种近乎窒息的震撼，每一个字都像是从冰水里捞出来的。
仓库里陷入一片死寂。只有分析仪扬声器里传出的那单调、冰冷、带着金属质感的“滴嗒”声，如同宇宙彼端某个未知存在的心跳，一下，又一下，沉重地敲打在每个人的心脏上。那未知的存在，是带着善意的好奇？还是如同孩子发现蚁穴般纯粹的研究兴趣？抑或是…猎食者锁定猎物坐标后发出的第一声低吼？
巨大的、面对浩瀚未知的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了所有人。这意外打开的“潘多拉魔盒”，其深邃和不可控的程度，瞬间让蜂巢、疗养院甚至城市之光的威胁都显得渺小而“亲切”起来。
就在这令人窒息的、足以压垮神经的沉默即将抵达顶点时，林柚猛地深吸了一口气！那口气吸得又深又长，仿佛要将仓库里所有弥漫着饼干甜香和恐惧分子的空气都吸进肺里。她眼中最初的震惊和恐惧如同潮水般退去，沉淀下来的是一种近乎偏执的、属于顶尖客服处理“无理投诉”和“系统崩溃”时特有的冷静。她一把推开面前的键盘，在所有人惊愕到近乎呆滞的目光中，迅速在另一台连接着大功率信号模拟发射器的电脑上，打开了一个界面极其简陋、由她亲手编写并“优化”过的客服评价系统模拟程序——正是上次她帮周默处理“母亲工单”时用过的那套。
她的手指再次在键盘上飞舞，快得带起风声。在模拟界面的“工单类型”下拉菜单里，她毫不犹豫地选择了【跨次元\/跨维度异常信号接收确认】。在“处理结果”栏，她指尖用力，几乎要敲碎键盘般输入：
**【信号已收悉！感谢关注本宇宙（编号：Sol-3）！】**
光标移动到“评价反馈”栏，她动作顿了顿，似乎在组织宇宙级的措辞，然后飞快地敲击：
**【服务尚可，信号清晰度有待提升（建议升级量子纠缠带宽）！附赠五星好评返现券一张（凭此信号特征频率至本宇宙任一碳基生命节点，可兑换‘和平交流’体验一次，有效期：永恒）】**
最后，她的手指带着一种近乎仪式感的决绝，狠狠地戳在了那个被她自己特意设计得巨大无比、按下去还会触发服务器风扇联动、发出夸张“嗡——！”一声震动反馈的【提交评价】按钮上！
“嗡——！”
整个客服模拟界面伴随着强烈的视觉闪烁效果和服务器风扇的咆哮，将这份荒诞到足以载入宇宙史册的“评价工单”，通过那依旧弥漫在空气中、承载着人类文明碎片和烤饼干香气的次声波载波通道，原路、反向、加急发送了回去！
“柚子！你…你给平行宇宙的…不管那是什么东西…发…发返现券？！还‘和平交流体验一次’？！”陈小乐的下巴差点砸到脚背上，眼珠子瞪得几乎要脱眶而出，声音都劈叉了。
“不然呢？”林柚抬起头，脸上没什么表情，只有眼底深处跳跃着一丝混合着疯狂、狡黠和破罐子破摔般冷静的光芒，“它既然按‘流程’发信号过来确认接收，我们总得给个‘已读回执’和‘服务反馈’吧？这是客服的基本职业素养！不管它是什么，先按标准流程走一遍！五星好评加返现券，伸手不打笑脸人…呃，笑脸文明？这叫宇宙级客户关怀标准化作业流程（Sop）！”她的语气平静得仿佛在讨论处理一个忘记密码的老年用户。
周默看着林柚那副“按章办事、天经地义”的客服扑克脸，再用力吸了一口空气中那依旧带着甜香却似乎也沾染了星辰味道的气息，最后目光落在那份发往未知维度的、充满地球小商贩智慧的“返现券工单”上，一股排山倒海般的荒诞感如同巨浪般冲散了心头的恐惧坚冰。他先是喉咙里发出“咯咯”的憋笑声，接着肩膀开始剧烈抖动，最后终于忍不住，“噗哈哈哈——！”地爆发出惊天动地的大笑，笑得眼泪都飙了出来，捂着肚子几乎直不起腰。
“高！实在是高！林大客服！宇宙级客服！”周默一边抹着眼角的泪花，一边用力拍着大腿，上气不接下气地喊道，“管你是蜂巢的祖宗还是吃星球的怪兽，先吃我地球特产——五星好评加‘和平交流’返现券一套！这波操作…这波操作绝对能写进《宇宙文明冲突化解手册》第一章！这叫什么？这叫‘以德服人’，不，‘以券服人’！哈哈哈！”
老K也咧开嘴，露出那口被烟油熏得焦黄的牙花子，浑浊的老眼里闪烁着市井智慧的精光：“嘿嘿嘿，这返现券…够硬！够实惠！拿‘和平’当优惠券使，还他妈是永久有效的！这买卖做得！柚子丫头，有老子当年摆摊儿的风范！”
仓库里那压抑到令人心脏停跳的恐怖氛围，被这份发往深空彼岸的、荒诞到突破天际的“五星好评返现券”彻底搅得稀碎。紧张和恐惧如同阳光下的冰雪般消融，取而代之的是一种劫后余生般的、带着神经质兴奋的轻松。金元宝似乎也感受到了这气氛的变化，放松下来，重新抱起那块掉落的饼干，“咔嚓咔嚓”地继续啃咬起来，小腮帮子塞得鼓鼓囊囊，仿佛刚才引发宇宙级事件的不是它。
而那台连接着量子分析仪的扬声器里，来自冰冷虚空的“滴嗒…滴嗒…”回应信号，在持续了大约二十秒后，如同被一只无形的手掐断，毫无征兆地…戛然而止。如同它出现时一样突兀，一样令人费解。
空气中浓郁的饼干甜香渐渐散去，恢复了平常宠物店该有的味道。屏幕上的量子扰频曲线如同退潮般缓缓回落，最终稳定在正常的背景基线水平。雪花噪点消失，只剩下代表“城市之光”的绿色波形和那个冰冷跳动的收割倒计时。
仿佛刚才那场惊心动魄的跨维度接触，真的只是一场集体幻觉，一场由烤饼干引发的集体癔症。
只有那份承载着人类式狡黠、一丝微弱希望和巨大荒诞的“返现券工单”，如同一个渺小却倔强到极点的文明气泡，搭载着人类文明的“香气快车”，消失在饼干分子散逸的宇宙深空之中。屏幕角落，那冰冷的收割倒计时依旧在无情地跳动，**36:18:47…** 但在这一刻，渺小的人类似乎用一块烤糊的仓鼠饼干和一张充满小商贩智慧的“返现券”，在宇宙这块巨大的留言板上，歪歪扭扭、却又无比鲜明地刻下了一行字：
“你好，邻居。快递（好评返现券）已发出，注意查收。记得给五星好评！”