五年后，深秋。
林家村的后山茶园已经绵延数百亩，层层叠叠的茶垅沿着山坡蜿蜒而上，在晨雾中若隐若现。太阳能灭虫灯在晨曦中熄灭最后一盏灯，智能灌溉系统开始启动，细密的水雾在茶树间形成小小的彩虹。
林烨沿着新修的柏油路缓步上山。她今年六十二了，头发白了大半，但步履依然稳健。这条路是去年修的，用的是村里茶厂的分红，取名“星火路”。路两旁立着太阳能路灯，灯柱上刻着字——左边是“不忘来时路”，右边是“薪火永相传”。
“林奶奶早！”
几个年轻人骑着电动三轮车从身边经过，车上装着刚摘的秋茶。他们都是村里出去读大学又回来的孩子，现在有的在茶厂做技术员，有的搞电商直播，有的负责村里的旅游项目。
“早啊，茶叶要赶在露水干之前送到厂里。”林烨笑着嘱咐。
“放心吧奶奶，我们有数！”
年轻人笑着走远了。林烨望着他们的背影，心里涌起暖意。五年前她说要建“零碳乡村”时，很多人觉得是天方夜谭。如今，这里真的成了全国示范点，每年接待的考察团络绎不绝。
走到半山腰的观景亭，她停下脚步。从这里可以俯瞰整个村庄——白墙黛瓦的民居，屋顶上整齐排列的太阳能板；村小学新建的教学楼，操场上孩子们正在晨跑；村口的游客中心已经开门，第一批自驾游客的车正在驶入停车场。
更远处，是华烨集团捐建的“星火中学”，今年刚送走了第一届毕业生。艾米丽在那里当名誉校长，每周从北京飞来上两节科学课。她说，这些山里孩子对知识的渴望，让她想起了年轻时的父亲。
“妈，您又一个人上山了。”
林烁的声音从身后传来。他今年三十八，已经是华烨的常务副总裁，但每月总要抽几天回村里。他说，在这里才能找到做事的“根”。
“看看今年的秋茶。”林烨指了指满山的茶树，“长势不错，估计能比去年增产两成。”
“何止两成。”林烁递过保温杯，里面是刚泡的明前龙井，“王婶说，用了咱们新研发的那个什么......智能光谱监测系统，病虫害少了，茶叶品质也上去了。昨天茶厂接了个日本的订单，点名要咱们的有机茶，价格翻了三倍。”
母子俩在亭子里坐下。晨雾渐渐散去，阳光洒下来，给茶园镀上一层金边。
“艾米丽教授下周回国，说是带了个国际考察团来。”林烁说，“有欧洲的，也有非洲的，都想看看咱们这个‘零碳乡村’怎么搞的。”
“让她住家里吧，你陈奶奶念叨好几次了。”林烨抿了口茶。茶是今年的新茶，清香中带着回甘。
“嗯，房间都收拾好了。”林烁顿了顿，“妈，有件事......瑞士那边来信了。”
林烨的手微微一顿。五年了，陈景明这个名字，已经很少被提起。判了缓刑后，他一直在苏黎世的一家疗养院里，深居简出。艾米丽每个月去看他一次，回来说，父亲身体越来越差，但精神还好，每天看看书，写写字。
“说什么了？”
“他说......”林烁从包里取出一封信，信封是那种老式的航空邮件，字迹颤抖得厉害，“他说，想落叶归根。”
信不长，只有一页纸。陈景明用歪歪扭扭的字写道，他知道自己没脸回来，但人老了，总想着故乡的山水，想着老屋后的那棵枣树。如果可能，想把骨灰撒在村后的山里，离老友们近一些。
“他还说，”林烁指着信的最后一段，“当年你父亲在瑞士治病时，在银行保险箱里存了样东西，说是留给你的。密码是你的生日倒序，加你母亲的生日正序。他一直没动，现在该物归原主了。”
林烨看着信，很久没说话。山风吹过，茶树沙沙作响，像在低语。
“你怎么想？”她问儿子。
“按理说，该让他回来。”林烁说得谨慎，“但村里人怎么想？吴爷爷的家人怎么想？还有......您心里过得去吗？”
“你吴爷爷的家人，去年清明来上坟，我见过。”林烨望向远方，“他儿子说，父亲走之前留了话，说那件事不全是景明的错，是时代，是人心。他原谅了。”
“那您呢？”
林烨没有立刻回答。她想起很多年前，父亲在病床上拉着她的手说：“小烨啊，人这一辈子，最难的不是记仇，是放下。但该放下的要放下，该记住的也要记住。”
“让他回来吧。”她最终说，“活着回不来，死了总要回家。你安排一下，低调些，别惊动太多人。”
“好。”林烁点头，收起信，“还有件事。‘星火传承计划2.0’的第一批项目出成果了，下周在北京办成果展，您去看看吧。”
“都有什么成果？”
“多了去了。”林烁脸上露出笑容，“有个云南的小伙子，用咱们开源的钙钛矿技术，搞了个光伏灌溉系统，成本只有市面的三分之一，在干旱地区特别受欢迎。还有个贵州的团队，做出了全世界效率最高的钙钛矿-硅叠层电池，实验室数据已经发《自然》了。最绝的是个河南的农民，初中毕业，自己琢磨出了用农业废料改良钙钛矿材料的法子，成本降了百分之四十......”
他如数家珍地说着，眼睛发亮。林烨静静听着，心里那点郁结慢慢散了。是啊，父亲留下的火种，没有熄灭，反而越烧越旺，照亮了越来越多的人。
下山时，太阳已经升得老高。村小学正在做课间操，孩子们整齐的“一二三四”声在山谷间回荡。路过村委会，老陈正带着几个村干部研究新的旅游规划图，见她来了，非要拉她给意见。
“林顾问您看，我们打算把老祠堂修一修，搞个村史馆，把咱们村这些年的变化都展示出来。这一块讲您父亲当年怎么走出去，这一块讲您怎么带我们致富，这一块讲现在的年轻人怎么建设家乡......”
林烨看着规划图，突然说：“加一块吧，讲讲陈景明。”
老陈一愣：“这......”
“人都会犯错，但知错能改，善莫大焉。”林烨平静地说，“而且，没有他当年的研究，就没有后来的‘星火计划’。功是功，过是过，都该记下来，让后人评说。”
从村委会出来，她没回家，拐去了村后的山上。父亲的墓修得很简朴，一块青石碑，上面刻着“林建国之墓”，旁边是母亲的空穴——老太太身体硬朗，说要在老宅里多住几年。
林烨在墓前坐下，像往常一样，跟父亲“说说话”。
“爸，陈叔要回来了。我知道您会高兴的。您总说，人这一辈子，最难的是‘放下’两个字。我用了三十年，才学会怎么放。”
风吹过墓旁的松树，发出沙沙的声响，像是在回应。
“咱们村的茶叶，今年又拿金奖了。小烁把公司管得不错，上个月又投了两个清洁能源的项目。您孙子，我那大孙子，今年考上清华了，学物理，说是要接着研究您没做完的课题。”
她从包里取出那封信，用打火机点燃。信纸在风中迅速卷曲、变黑，化成灰烬，随风飘散。
“陈叔的信，我烧给您了。您要是在那边见着他，替我说一声：回来就好，回来就好。”
祭奠完父亲，她沿着山路继续往上走。在半山腰的一块平地上，她停了下来。这里视野开阔，可以看见整个村庄，也可以看见远处的华烨中学。艾米丽说过，陈景明生前最喜欢在这样的高处看风景。
“就这里吧。”她对自己说。
下山的路上，手机响了。是孙子发来的视频邀请。接通后，一张年轻的脸出现在屏幕上，背景是清华的实验室。
“奶奶！我成功了！”小伙子兴奋得脸发红，“我们团队用您公司开源的数据，把钙钛矿的转换效率又提升了0.5个百分点！导师说，这可能是今年最重要的突破之一！”
“慢慢说，什么突破？”
“是稳定性！奶奶您知道吗，钙钛矿最大的问题就是不稳定，但我们发现了一种新的钝化方法......”孙子滔滔不绝地讲着，眼睛里闪着光，那光林烨很熟悉——和当年父亲在实验室里熬夜时的眼神一模一样。
她耐心听着，不时问一两个问题。等孙子说完，她才说：“周末回村里吧，奶奶给你做红烧肉。顺便，带你看看咱们村的茶园，现在可漂亮了。”
“好啊！我还想看看您说的那个智能光谱系统，我们导师特别感兴趣......”
挂断视频，林烨已经走到了家门口。老槐树下，母亲正坐在摇椅里打盹，膝盖上盖着她织的毛毯。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在老人脸上跳动。
厨房里飘出红烧肉的香味，是保姆在准备午饭。院墙外，有游客在拍照，导游正在讲解：“这里就是林老太太的家，她是华烨集团创始人的女儿，也是咱们村乡村振兴的总设计师......”
林烨轻轻带上门，把喧嚣关在外面。她搬了把小凳子，坐在母亲身边，握住老人枯瘦的手。母亲醒了，冲她笑笑，又闭上眼睛。
风吹过院子，槐树叶簌簌落下，金黄一片。远处传来村小学的下课铃声，孩子们的欢笑声，还有茶园里采茶姑娘的山歌。
林烨也闭上眼睛。她想起很多年前，也是这样的秋日，父亲带她上山，指着一片荒地说：“小烨，你看，这地现在看着没什么，但底下有肥，有水，只要肯下功夫，就能长出好庄稼。做人做事，都一样。”
当时她不懂，现在懂了。
手机震动了一下，是林烁发来的微信：“妈，下周三陈叔的骨灰回来，安排在上午十点。另外，北京那边的成果展，您真不去看看？”
林烨回复：“你代表我去吧。我留在村里，陪你陈叔最后一程。”
发完信息，她抬头望向天空。秋日的天空，又高又远，蓝得像水洗过一样。一只鹰在天际盘旋，越飞越高，最后变成一个小黑点，消失在光影里。
母亲不知什么时候醒了，轻声说：“饭好了，吃饭吧。”
“好，吃饭。”
林烨扶起母亲，慢慢往屋里走。红烧肉的香气更浓了，混着米饭的蒸汽，是人间最踏实温暖的味道。
午后，她打算去茶厂转转，看看新到的设备。晚上，要跟村里的年轻人开个会，讨论明年开春的旅游季怎么搞。明天，艾米丽就该到了，得想想给她做什么菜接风。
日子还长，路也还长。但一步一步走，总能走到想去的地方。
就像这满坡的茶树，一季一季地长，一年一年地采，茶香便一年比一年醇厚，一代比一代绵长。
（全文终）
【后记】
夕阳西下，林家村的炊烟次第升起。
茶厂的机器已经停了，工人们说笑着下班回家。村小学的孩子们写完作业，在操场上追逐打闹。游客中心的灯还亮着，最后一批客人正在挑选茶叶。
林烨站在老宅的院子里，看着这一切。
手机里，儿子发来了北京成果展的照片。展厅里人头攒动，那些年轻的面孔，那些发光的眼睛，那些改变世界的想法。其中一张，是孙子站在自己的研究成果前，腼腆而自豪地笑着。
她一张张翻看，然后锁上屏幕。
厨房里传来炒菜的声音，母亲在指挥保姆：“肉要炖烂些，小烨牙口不如从前了......”
她笑了笑，推门进屋。
饭香扑鼻，灯火可亲。
这人间烟火，这世代传承，这茶香深处的来路与归途——
便是她，和他们，用一生书写的答案。
（全文完）