病房门外，空气凝滞。时间仿佛被拉成一根细丝，悬在崩溃的边缘。
白如月站在那儿，像一尊被骤然冻结的雕像。杜雯佳那句“我这颗小小的星球……只想围绕着你一个人旋转”如同冰锥，穿透门缝，精准地刺入她的心脏。不是剧痛，而是一种缓慢蔓延的、让四肢百骸都失去知觉的冰冷。
白如月感觉自己站在一片荒芜的冰原上，看着唯一的篝火在远方熄灭，内心喃喃：星星……围绕着他旋转的星星……原来，在自己光芒万丈、疲于奔命的时候，早已有另一颗星，悄无声息地进入了杨晨星的轨道，填补了她留下的所有空白。杜雯佳说的每一个字，都像是一面残酷的镜子，映照出她的失职与遥远。当他躺在病床上需要温暖时，她在哪里？在妆容和闪光灯堆砌的假面下？她甚至是从别人口中，才得知他受伤的消息。这轮所谓的“月亮”，除了投下清冷而遥远的光辉，在他最需要实质温暖的时候，又做了什么？一股混合着巨大羞愧、尖锐自责和深入骨髓无力的情绪，像黑色的潮水，淹没了她。也许，放手，不是成全他们，而是放过那个已经无力靠近他的自己。
她没有愤怒，没有冲进去质问，只是觉得浑身力气被瞬间抽空。她缓缓地、极其缓慢地转过身，眼神空洞地望着前方长长的走廊，那里没有光，只有一片虚无。她像一缕游魂，迈开脚步，每一步都轻飘飘的，仿佛踩在棉花上，又像是踏在碎裂的冰面上，随时会坠入万劫不复的深渊。
张少尘目睹了全过程，他僵在原地，感觉自己像一块被夹在火山与冰山之间的烙铁。
张少尘就像站在即将断裂的桥梁中央，两头都是迷雾，内心茫然：我靠！这……晨哥这算是默认了？杜雯佳这攻势……月姐这脸色……跟死人差不多了！我现在是该冲进去把晨哥摇醒，问他是不是瞎了？还是该先把月姐这魂儿给喊回来？妈的，这比让我连续通宵打三天游戏还耗神！
他焦躁地抓了一把头发，看着白如月那仿佛被全世界抛弃的背影，最终还是咬了咬牙，拔腿追了上去。兄弟的情债他算不清，但他不能眼睁睁看着月姐这样消失在医院冰冷的空气里。
医院楼下，寒风卷起枯叶，打着旋儿掠过白如月苍白的面颊。她却感觉不到寒冷，因为内心的荒芜早已超越了体感的温度。张少尘追到她面前，看着她那双曾经明亮、此刻却如同熄灭星辰般的眸子，喉咙发紧，干涩地问：“如月姐……你……你别这样，没事吧？”
白如月抬起眼，目光似乎穿透了他，落在某个虚空的点上。她嘴角极其艰难地牵动了一下，勾勒出一个破碎的、没有任何温度的弧度，那是一个被现实碾碎后，连悲伤都显得奢侈的惨笑。
白如月内心：没事？心都已经是一片废墟了，还能有什么事呢？结束了，早就该结束了。是我的固执，我的贪念，才让这场告别拖延至今。
她用尽最后一丝气力，维持着摇摇欲坠的尊严，声音轻得像耳语，却字字清晰，如同最后的判词：“少尘……拜托你，转告他……好好养病。”
她停顿了一下，仿佛需要积蓄巨大的勇气，才能吐出那预示着永恒别的几个字，声音带着不易察觉的颤抖：
“我们……有缘……再见吧。”
话音未落，她猛地转过身，再也无法维持那脆弱的平静，几乎是逃离一般，小跑着冲向外面的世界。就在转身的刹那，强筑的堤坝彻底崩溃，滚烫的泪水毫无预兆地决堤而出，汹涌地漫过她冰冷的脸庞，肆意流淌。她没有抬手去擦，任由这迟来的、滚烫的液体，祭奠她即将死去的爱情。
白如月内心：再见了，我的晨星。原谅我这轮月亮的阴晴圆缺，原谅我的遥远和缺席。从此，你的夜空，会有更亮的星辰陪伴。
病房内，是另一番无声的惊涛骇浪。
杨晨星深深地、仿佛要将胸腔里所有浊气都吐尽般，叹了口气。这声叹息里，缠绕着太多无法理清的情绪——有感动的暖流，有辜负的沉重，有对过往的眷恋，更有对未来的茫然。他终于将视线投向杜雯佳，那双总是带着几分不羁的眼眸，此刻盛满了复杂的迷雾。
“雯佳，”他的声音低沉，带着久未开口的沙哑，“你的心意，我明白了。很明白。” 他顿了顿，每一个字都像是经过深思熟虑，“这段时间，谢谢你。真的……非常感谢你的照顾。”
杨晨星内心：她的手很小，却很坚定；她的眼神那么专注，仿佛我是她的全世界。这份温暖，这份执着，我不是木头，怎么可能无动于衷？她在我最狼狈的时候，给了我最实在的依靠。可是……如月呢？那个名字，那个身影，早已刻进了骨血里。此刻她是否正独自承受着网络的狂风暴雨？如果我在这里，因为贪恋这份温暖而握住雯佳的手，那我对得起谁？对得起如月曾经毫无保留的喜欢？还是对得起雯佳这片赤诚？我的心……像一团被狂风蹂躏的乱云，找不到方向。
他闭上眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，再睁开时，眼底多了一丝痛苦的清明：“但是，我现在心里很乱，真的非常乱。如果我在这种状态下，因为感激或者……别的复杂情绪，就草率地回应你，那对你太不公平，也太不尊重了。”
他看着杜雯佳眼中那簇因为他的话语而微微摇曳、却仍未熄灭的火苗，心中涌起强烈的不忍，但他知道，此刻的仁慈，可能就是日后的残忍。“你为了照顾我，也累坏了。别再天天来回奔波，我会让家里安排人过来。你也回去，好好睡一觉，放松一下。” 他的声音愈发低沉，带着一种筋疲力尽的恳求，“我……需要一点时间，一个人，静一静，想一想。”
杜雯佳静静地听着，他每一个字都像小锤，敲打在她高高悬起的心上。那炽热的期待，被理智的冰水一点点浇熄，带来尖锐的失落和刺痛。然而，她在他眼中看到的，除了挣扎，并没有厌恶和彻底的拒绝。
杜雯佳内心：他虽然没有答应，但他也没有把我推开。他说他需要时间……“乱”意味着不确定，意味着我还在他的考虑范围内，对不对？我不能逼他，不能让他在这团乱麻里因为压力而做出让我后悔的决定。现在离开，留下空间，留下这份“未完成”，或许……才是最高明的等待。
她将所有翻涌的情绪强行压回心底，没有流泪，没有质问，甚至没有再多说一句试图挽回的话。她只是站起身，动作轻柔地开始收拾，仿佛怕惊扰了他的“静一静”。每收起一件物品，都像是在收起一部分自己摊开在他面前的真心。收拾妥当，她走到门口，停下脚步，回头看了他一眼。那一眼，包含了千言万语——有失落，有理解，有不甘，更有一种近乎固执的、等待的决绝。然后，她轻轻地、几乎无声地，拉开房门，走了出去，又轻轻带上。
“咔哒”一声轻响，病房内彻底归于寂静。
杨晨星独自躺在这一片苍白里，望着天花板，感觉自己的心也被掏空了一大块......