开春了，山间的积雪消融，溪水潺潺，树木抽出了新芽。
但他依旧没有改变。依旧是那身半旧的黑色衣袍，依旧踩着固定的节奏上山采药，下山售卖。
这天，他再次来到蝶屋分部，将药筐放在柜台前。
工作人员清点完毕，结算银钱时，又如同上次一样，取出了一封信递给他。
“先生，这是忍小姐寄来的信。”工作人员例行公事地说道。
他接过那封格式熟悉的信，却没有像上次那样直接收起或准备丢弃。
他的目光在信封上停留了片刻，然后抬起眼，看向工作人员，忽然问了一个问题，声音平淡却带着一丝难以捉摸的意味：
“安抚吗，还是因为这样……她才能安心接受这些用命换来的药。”
工作人员愣住了，脸上露出明显的困惑，完全无法理解这没头没脑的问题是什么意思。“……先生？您指的是？”
他看着工作人员茫然的表情，那点微乎其微的、似乎想要确认什么的意图，瞬间消散了。
他收回目光，将信随手塞进怀里，仿佛刚才那个问题从未出口。
“算了，”他淡淡道，语气恢复了一贯的漠然，“当我没说。”
他拿起钱，背起空筐，不再理会身后工作人员那依旧带着疑惑的目光，转身离开了蝶屋。
春风带着暖意吹过街道，却似乎吹不进他那片沉寂的世界。
那封信在他怀中，与以往的任何一封并无不同，也终究不会引起任何波澜。
第二天，他依旧准时出现在蝶屋分部的柜台前，将盛满药草的背篓放下。
然而，柜台后的工作人员却没有像往常一样立刻开始清点。
对方脸上带着些许歉意，开口道：“先生，抱歉。从今天起，我们分部不能再收您的药材了。”
他动作停顿了一下，抬眼看向工作人员，脸上没有出现任何诸如惊讶或不满的情绪，只是静静等着下文。
工作人员解释道：“您这两年来提供的药材数量非常稳定，品质也很好，我们库存已经足够充裕，短期内不再需要额外收购了。”
他听完，脸上没有任何表情变化，仿佛听到的只是“今天下雨了”这样平常的消息。
他没有询问具体原因，也没有丝毫纠缠，只是点了点头，表示知道了。
然后，他弯下腰，准备将药筐重新背起，离开。
“等一下，先生。”
工作人员连忙叫住他，语气变得有些郑重。
“其实，还有一件事。去年的时候，忍小姐就特意吩咐过我们，如果今年立春后您再来，一定要向您转达她的邀请。”
他直起身，看向工作人员。
工作人员继续说道：“忍小姐问，您愿不愿意来蝶屋工作？她认为您对药材的处理和了解非常专业，这里很需要您这样的人才。她特意交代，一定要在今年立春这天，向您提出这个邀请。”
这番邀请，出自一位柱级队员之口，并且是提前一年便做出的安排，对于普通人而言，无疑是极大的认可与重视。
然而，他听完后，脸上依旧是一片沉寂的漠然。没有受宠若惊，没有犹豫，甚至没有一丝一毫的意外。
他只是如同接收到一个寻常信息般，发出了两个平淡的音节：
“哦，好。”
既没有答应，也没有拒绝，甚至没有询问具体的工作内容或待遇。
仿佛这邀请与之前被告知不再收购药材一样，都只是需要他“知道”一下的事情。
他再次背起药筐，对着工作人员略微颔首，便转身离开了蝶屋，将那项突如其来的邀请，也一同抛在了身后。
第三天清晨，他果然出现在了蝶屋分部。
没有早到太多，也没有迟到，就如同他以往卖药时那般准时。他换上了一套分部杂工统一的、略显粗糙的深蓝色衣裤，那身半旧的黑色衣袍不知被收在了何处。
负责管理杂役的队员似乎早已接到通知，对他的到来并未感到意外，只是公事公办地指了指后院堆积如山的待处理药材、需要清洗的绷带布匹、以及水缸旁的空水桶，吩咐道：“今天的活儿，把这些药材按类分拣，不能有任何杂物。这些绷带全部要洗净煮沸晾晒。还有，把后院所有水缸挑满。”
这些都是蝶屋最基础，也最耗费体力的杂务。
他没有提出任何异议，脸上也看不出丝毫被大材小用的不满或委屈，依旧是那副万事无关己的平静模样。
他走到那堆药材前，蹲下身，开始分拣。动作不算快，但极其稳定、准确，枯枝败叶被精准地剔除，不同属性的药草被分门别类放置，效率竟出乎意料的高。
分拣完药材，他便去清洗堆积如山的绷带，冰冷的井水浸湿了袖口，他也毫不在意。随后又是挑起沉重的木桶，往返于水井与后院水缸之间，步伐依旧平稳，呼吸甚至都没有变得急促。
他沉默地完成着一项项指令，如同一个没有情绪的傀儡，或者说，像山涧流水，只是顺着既定的路径流淌，不在乎前方是深潭还是浅滩。
周围其他杂工或护理人员偶尔投来好奇或打量的目光，他也浑然不觉，只是专注于手头被指派的工作。
于他而言，采药卖药，或是在此做杂工，似乎并无本质区别。
都只是换取生存的一种方式，一种可以嵌入他日复一日循环中的、无需投入过多心力的环节。
一天的杂务结束，他将清洗好的最后一批绷带晾晒整齐，把工具归位，准备如同往常一样沉默地离开。
“先生，请稍等。” 负责管理杂役的队员却叫住了他，递过来一封与之前格式截然不同的信。信封更厚实些，封口处仔细地用火漆封缄，上面甚至没有任何署名。
他看着这封信，没有立刻去接，而是罕见地问了一句，语气里带着一丝极淡的、几乎无法察觉的疑惑： “她怎么又写了封？”
队员摇了摇头，解释道：“不，这封信是专门给您的。是忍小姐去年就亲手写好，密封后交给我的。她特意嘱咐，一定要等您正式加入蝶屋之后，才能交给您本人。”
专门写给他的。去年就写好了。要等他加入后才给。
这几个信息叠加在一起，透出一种非同寻常的预谋与笃定。
他听完，脸上那点微弱的疑惑瞬间消散，又恢复了古井无波的状态。他伸手接过信，指尖触碰到那枚硬质的火漆印章。
“哦。”
他应了一声，表示知道了。随后，便将这封显然承载着更多私人意图和信息的信件，随意地塞进了怀里，与之前那些格式化的信件混在一起，仿佛它们并无不同。
他没有当场拆阅，也没有流露出任何好奇，如同只是多领了一件微不足道的物品，转身便踏着暮色离开了蝶屋，将那封提前一年写就、专程等待他开启的信，也一同带入了渐沉的夜色之中。
夜幕降临，镇上的夜市逐渐热闹起来，灯火通明，人声嘈杂。
他并未直接返回山上，既然来了，便也无所谓地随着人流踱步，最后走进了一家看起来还算干净的客栈。
寻了个靠窗的僻静位置坐下，小二立刻满脸堆笑地迎上来：“客官，想吃点什么？”
他眼皮都未抬，直接道：“什么最贵，上什么。”
语气平淡，没有炫耀，也没有期待，纯粹是懒得费神选择。
小二被这直白的要求弄得一愣，但看他神色不似玩笑，连忙躬身应道：“好嘞！您稍等，马上给您安排本店最好的酒菜！”
等待的间隙，他从怀中取出了那封今日收到的、由火漆封缄的信。指尖轻易地挑开封印，展开了信纸。
上面是蝴蝶忍清秀而工整的字迹，但与之前那些格式化的信件不同，这封信的措辞带着明显的个人色彩：
“当您看见这封信的时候，我相信您已经加入我们了，我很高兴你的加入。”
“同时，让我有把您拉入伙的原因，是我在去各地分部的时候，只有您给了我建议。是您让我知道，我应该抽空去来看看帮助我们的人。我对您很感激。”
“我对您很有好感。在看见您没什么话的时候，我就在想您是不是很孤独呢，我想当您的朋友。”
“劳烦您，如果需要交流，能给我回信吗？当您想回信的时候，找分部的工作人员就好。”
“谢谢您。”
信的内容直白地表达了感谢、好感，以及希望建立朋友关系、甚至期待通信的意愿。这在一个柱级队员对一位新晋杂工而言，几乎是不可想象的逾越与主动。
他逐字看完，脸上依旧没有任何表情的波澜，既无受宠若惊的局促，也无被冒犯的不悦。仿佛读到的只是一段与己无关的平淡叙述。
恰好此时，小二端着昂贵的酒菜上桌，香气四溢。
他将信纸随手折起，重新塞回怀里，拿起了筷子，开始安静地用餐。
第二天，他依旧准时出现在蝶屋分部，沉默地完成着被指派的各种杂务，效率惊人，却也冷漠得如同机器。
在午间休息的短暂间隙，他走到负责文书往来的工作人员桌前，递过去一张折叠好的普通信纸。
工作人员有些意外地接过，毕竟昨日才将忍小姐的亲笔信转交给他，没想到他这么快就有回复。
“是给忍小姐的回信吗？”工作人员确认道。
他点了点头。
工作人员小心地展开信纸，准备例行检查一下是否有不妥内容（这是对不明人员信件的常规流程），然后，他的表情凝固了。
洁白的信纸上，只有四个墨迹干透、写得平平板板的字：
工作完成。
除此之外，再无任何称谓、问候、寒暄，甚至没有落款。仿佛只是在完成一项被迫的报告任务，多写一个字都属浪费。
工作人员抬起头，有些难以置信地看着眼前这个依旧没什么表情的男人，张了张嘴，似乎想确认一下，或者建议他是否再多写几个字，但最终在对上那双平淡无波的眼睛后，把话咽了回去。
“好……好的，我会尽快为您寄出。”工作人员有些干涩地说道。
他再次点头，算是回应，随后便转身离开，继续去做他那仿佛永远做不完的杂工活计了。
那封仅写着“工作完成”四个字的信，最终被封装好，随着其他信件一同，寄往了蝴蝶忍所在的地方。