事先声明，如果还想看甜文的朋友，不用看了，从这章开始，只有无尽的悲痛。
………………………………
几天后，那封熟悉的、带着淡淡花香气味的信笺，被隐部队的成员送到了山上的小木屋。
他拆开信，里面依旧是蝴蝶忍那娟秀中带着点俏皮的字迹。内容很简单，甚至带着点她特有的、看似随意的撒娇：
“今天我生日，不祝福我一下吗？(′?w?`) 2月24日哦。”
末尾还画着一个可爱的颜文字。
若是往常，他或许会无视，或许会回一句生硬的“哦”，或许又会引来她新一轮的阴阳怪气。
但这一次，他看着那行字和那个颜文字，沉默了许久，最终，只是化作一声低不可闻的叹息。
这几天，他并非对她的种种举动毫无感触。从风雪中的护送，到储物室的混乱，再到雨中的默契与那句“药死你”的威胁……
她以一种不容拒绝的姿态，强硬地挤入他早已封闭的世界。
他并非铁石心肠。
只是，越是感受到那丝不该有的暖意和靠近，内心深处因“茉莉”而冰封的创伤与巨大的恐惧就越是清晰。
他下定了决心。
不能再这样下去了。
这模糊不清、不断拉扯的关系，对彼此都是一种消耗，尤其是对她。
他给不了她想要的（无论她想要的是什么），而他，也承受不起再次失去的痛楚，
虽然他可能不在乎她，但他保证他只是想让她像个正常人活下去。
这是他这个\"神\"唯一能为人做的最好善意。
长痛不如短痛。
他小心翼翼地将那封写着生日提醒的信纸按原样折好，收进了那个存放着她所有来信的木匣深处，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。
然后，便是漫长的沉默。
他没有立刻回信。仿佛在积攒足够的决心，又或许，是在等待一个合适的时机，让这告别显得不那么刻意。
过了许多天，直到空气中那丝因生日信件而带来的微妙气息彻底消散，他才终于在那盏孤灯下，铺开了信纸。
提笔，蘸墨。
他的字迹依旧平稳，却比平时更加用力，仿佛要将每一个字都刻进纸里，也刻进自己的心里。
“谢谢相识，我很高兴。”
这开头，带着一种郑重的、总结般的意味。他承认了这段相遇的价值。
然后，是斩断一切联系的核心：
“此后不再联系，”
干脆，利落，不留任何余地。
最后，是笨拙的、也是他唯一能给予的祝愿：
“照顾好自己，保重。”
没有落款。
他封好信，将其交给了隐部队。他知道，当这封信送达时，以她的聪慧，自然会明白一切。
这是他能为她做的，最后一件，也是唯一一件“正确”的事——
将她推开，推回属于她的、阳光明媚的世界，而他自己，则继续留守在这片永恒的孤寂与黑暗之中。
这场由她开始的、漫长的“拉扯”，似乎终于要由他，画上了一个决绝的句号。
在等待回信的日子里，蝴蝶忍的生活似乎与往常并无不同。
她依旧处理着蝶屋的事务，指导着队员，脸上挂着那副无懈可击的温柔笑容。
甚至，在心底最隐秘的角落，还曾掠过一丝连她自己都不愿深究的、微弱的期待。他这次隔了这么久都没回信……
是不是在偷偷准备着什么？虽然知道他绝不是那种会费心准备惊喜的人，但……万一呢？毕竟，她连生日都告诉他了。
这份潜藏的、如同风中残烛般的期待，在她真正收到那封迟来的回信时，瞬间被碾得粉碎。
信很薄。 手感不对。
当她拆开信封，抽出里面那张单薄的信纸，目光触及上面那寥寥数语时，时间仿佛在那一刻凝固了。
“谢谢相识，我很高兴，此后不再联系，照顾好自己，保重。”
没有称呼，没有落款，每一个字都像冰锥，带着绝对的、不容置疑的寒意。
她脸上的笑容，如同退潮般，瞬间消失得无影无踪。
没有震惊的呼喊，没有崩溃的哭泣，她只是拿着那张信纸，一步一步，机械地走回自己的书房，在书桌前坐了下来。
然后，她就那么坐着。 坐了一整夜。
窗外从天光熹微到暮色四合，再到月上中天，最后晨曦微露。
她眼睛一眨不眨，平日里流转着灵动光彩的紫眸，此刻像是两口干涸的深井，空洞无物，只是死死地、近乎偏执地盯着信纸上那寥寥几行字。
仿佛要透过这冰冷的墨迹，看穿写下它们的那个人当时的心绪。
她的嘴角再没有勾起那抹熟悉的、或温柔或狡黠的弧度，只是紧紧地抿着，形成一条僵直而倔强的线。
右手一直握着笔，指节因为过度用力而泛白。面前摊开着空白的信纸，她却迟迟下不去手。
脑海中一片空白，所有的思绪、所有的情绪，仿佛都被那封信抽干了，只剩下一种巨大的、令人窒息的虚无。
她什么也没想。 或者说，她已经无法思考。
灵魂像是被瞬间掏空，只留下一具被定格的躯壳，和手中那封重若千钧的判决书。
直到天边泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗棂，刺痛了她干涩的眼球，她才极其缓慢地、极其轻微地动了一下。
空洞的眼神里，终于有了一丝聚焦，但那聚焦点，是更深、更冷的寒意。
一个清晰无比的念头，如同破冰而出的利刃，骤然刺穿了那漫长的、麻木的空白——
“你什么意思？”
这并非疑问，而是压抑了一整夜后，爆裂开来的、带着被背叛、被单方面终结的震惊与愤怒的诘问。
笔尖，终于猛地戳在了信纸上，带着一股几乎要戳穿纸背的决绝力道。
那封只写着 “你什么意思？” 的信，带着蝴蝶忍一夜未眠的冰冷与压抑的怒火，被迅速送了出去。
它跨越了小镇与山林的距离，再次被放到了他的木桌上。
他看到了。 他拆开了。
他读到了那四个字背后，所蕴含的所有震惊、不解、以及被强行划下句号的不甘与愤怒。
若是以前，他或许会无视，或许会回一句更气人的话，引发新一轮无休止的、令人头疼却又仿佛已成习惯的通信拉锯战。
但这一次，没有。
他看完后，只是将信纸按照原来的折痕，缓缓地、仔细地重新折好，然后拉开抽屉，将它放入了那个存放着她所有信件的木匣里，与之前那封生日信放在了一起。
“啪嗒。” 抽屉合拢的声音，在寂静的木屋里显得格外清晰。
然后，便再无声响。
他没有回信。 一个字也没有。
就仿佛……从未收到过这封质问的信件一般。
他重新回到了遇见她之前的状态，回到了那段只有药材、寂静与漫长孤寂的岁月。
将那座小山，那间木屋，再次变成了一个密不透风的堡垒，隔绝了所有来自外界的声响，尤其是……来自她的声响。
这种沉默，比任何绝情的回复都更加残忍。
因为这意味着，他并非是在与她争吵、辩驳，而是单方面地、彻底地切断了与她的联系。
他不再给予任何回应，无论是正面的，还是负面的。
他将她所有的情绪、所有的质问，都视作了无关紧要的背景噪音。
他不在乎她是否会因此愤怒、伤心，或是继续写信“骚扰”。
因为，他已决定不再接收。
这对蝴蝶忍而言，无疑是比那封绝交信本身更沉重的打击。
曾经，哪怕他回复得再简短、再气人，至少证明她还能触碰到他，还能在他那潭死水中激起一丝涟漪。
可现在，她面对的，是一片绝对的、死寂的虚无。
她寄出的信，如同石沉大海。 她的愤怒，她的不解，都失去了投掷的目标。
他用了最决绝的方式，践行了“此后不再联系”的宣言——不是通过激烈的对抗，而是通过彻底的、冰冷的无视。
仿佛在告诉她： “你的所有言语，从此与我无关。”
几天过去了。 蝶屋本部，一切似乎井井有条。
蝴蝶忍依旧准时出现在诊疗室、训练场，处理着各项事务。
她脸上甚至重新挂起了那抹熟悉的、温和的微笑，应对着每一位队员和前来治疗的剑士。
但是，所有人都感觉到了不同。
那笑容，像是精心描画上去的面具，完美，却缺乏了内在的生命力。
她的声音依旧轻柔，却少了那份独特的、带着些许狡黠或关切的温度。
她执行着日常的每一项工作，精准无误，却更像是一个被设定好程序的精致人偶，而不是那个有着鲜活灵魂的虫柱。
她的魂，不在这里。
她病了。 不是身体上的伤痛，而是心病。
一场由决绝的沉默和单方面的终结所引发的，彻骨的心病。
她几天都吃不下饭，面对精心准备的食物，只是机械地动几下筷子，便再也无法下咽，仿佛味觉连同某种重要的感官一起被封闭了。
她的脑袋里什么也不想，或者说，拒绝去思考。
因为一旦开始思考，那封信上冰冷的字句和他此后彻底的沉默，就会像冰冷的潮水般涌来，将她淹没。
她只能放空自己，用机械的工作来填充每一寸时间，避免让那噬心的寒意有隙可乘。
只有在无人看到的深夜，她或许会独自坐在窗边，望着那座在夜色中只剩下模糊轮廓的远山，手里无意识地摩挲着那支他曾经单独给她的、写着“年年有余”的紫藤干花，或者那朵她送出的、寓意苦涩的海棠。
紫眸中不再有怒火，只剩下一片荒芜的、被强行冰封的哀伤。
她终于切身体会到了，他一直以来所沉浸的那种，与世界隔绝的、彻骨的孤寂是什么滋味。
只是，他的孤寂源于主动的封闭和过往的创伤。 而她的这场“病”，则源于被强行推开的、无望的靠近。
她依旧没有给他写信。 不是不想，而是不能。
那封石沉大海的“你什么意思？”已经耗尽了她所有的勇气和质问的力气。
在他绝对的沉默面前，任何再次的书写，都只会显得更加可悲和徒劳。
她只是这样“病”着，如同失去了最重要的养分，日渐沉默，日渐枯萎，却依旧用最后的力量，维持着“蝴蝶忍”该有的表象。
这场由她开始的热闹“拉扯”，最终，以这样一种无声的、内耗的方式，走向了看似必然的凋零。
而那个始作俑者，或许依旧在他寂静的山中，对此一无所知，或者，强迫自己一无所知。