接下来的几天，他精确得如同上了发条的钟表。
清晨， 在固定的时间出现在分部诊疗区，穿上那件一尘不染的白褂，胸前别好工作证。
上午，沉默地接诊、调配药剂，笔尖在纸上划过，留下精准的药方和记录。
午后，依旧不参与任何集体用餐，办公室的门紧闭，无人知晓他是否进食，或是仅仅静坐。
下午，继续处理文件，或是完成临时指派的药剂配送任务，往返于分部与车站之间，步伐节奏稳定，面无表情。
傍晚，准时脱下白褂，摘下工作证，将其整齐放回原处，然后沉默地离开分部，沿着固定的路线返回山上那座孤寂的木屋。
日复一日，循环往复。
没有多余的交流，没有情绪的起伏，甚至对周遭环境的细微变化也缺乏反应。
他完美地履行着“医生”的职责，效率无可指摘，却也将自己活成了一道背景，一个符号，一台精密却冰冷的机器。
他用这种极致的规律和封闭，将“活着”这件事简化成了一组固定的程序。
思考、感受、回忆，这些可能带来痛苦或波动的东西，都被这机械的节奏尽可能地排除在外。
仿佛只要维持住这表面的“没什么变化”，内心那片惊涛骇浪过后留下的废墟，就能被暂时掩盖，甚至被遗忘。
他行走着，工作着，存在着。 却又仿佛，从未真正融入过这个世界半分。
日复一日的机械劳作，并非麻木，而是一种有意识的修行，一种残酷的践行。
他穿着白褂，调配着关乎生死的药剂，面对人间的病痛与纷扰，内心却构筑着绝对的屏障。
这正是在以他的方式，回应着茉莉那句“人间纷纷扰扰，都静如止水”的期望。
只是，茉莉所期望的“静”，或许是历经沧桑后的通透与平和；
而他所实践的“静”，却是强行扼杀所有生机与波澜的、死寂的冰封。
更深层驱动他的，是另一句未曾宣之于口，却刻入骨髓的誓言： 生死永相随。
茉莉已然逝去，他便将自己的“生”也一同殉葬。
任何试图将他拉回鲜活人间的力量，任何可能让他重新感受到“生”之悸动的人或事，都被他视作对这份誓言的背叛。
他不愿意。 他也坚决不能改变。
改变，意味着对过去的否定，意味着对茉莉牺牲的亵渎。
意味着他好不容易用漫长岁月构建起来的、以痛苦为基石的意义体系，将彻底崩塌。
蝴蝶忍的出现，像一道强光，曾短暂地刺入他冰封的世界。
她的执着，她的鲜活，她所带来的混乱与可能，都让他感到了前所未有的恐惧——
不是恐惧她，而是恐惧自己那颗似乎还能为此跳动的心。
那是对茉莉的背叛。 他做不到。
所以，他选择了最决绝的方式回应。用断交信斩断联系，用彻底的沉默筑起高墙，再用如今这机械般的生活，将自己牢牢锁死在“静如止水”与“生死相随”的永恒囚笼里。
他以为这是在坚守爱。
殊不知，这或许正是对那份爱最深的误解与辜负。
但他已无法回头，也不愿回头。
他宁愿抱着这份沉重的、已成为他存在唯一意义的执念，在永恒的寂静中，与回忆里的茉莉，一同腐朽。
“砰！”
办公室的门被猛地推开，一名隐部队成员气喘吁吁地闯了进来，脸上写满了前所未有的焦急。
“这位先生！没时间解释了！”
来人甚至来不及平复呼吸，语速极快地喊道。
“麻烦立刻跟我来！我们马上前往鬼杀队最终选拔的地点！出大事了！”
“……”
他抬起眼，看向来人。
对方的焦急并未在他脸上激起丝毫波澜，但他没有询问，也没有丝毫犹豫，只是沉默地、利落地站起身。
动作流畅，没有丝毫拖泥带水，仿佛早已准备好应对任何突发指令。
他随手将桌上未写完的文件归拢，甚至没有脱下白大褂，只是抓起随身携带的、那个看似普通却可能装有紧急药材和工具的布包，便跟着来人快步走出了办公室。
走廊里一片忙乱，脚步声杂乱。他看到其他分部的医生也正被隐部队的人员带着，朝着出口方向疾奔。
看来，情况确实紧急，几乎是抽调了所有能调动的医疗力量。
没有多余的交流，只有急促的脚步声和隐部队成员偶尔压低声音的催促。
他们以最快的速度赶到车站，登上了早已等候在此的、前往选拔地点的最快一班火车。
汽笛嘶鸣，车轮滚动，载着这群沉默或焦虑的医护人员，朝着那片未知的、已然“出了大事”的选拔之地，飞驰而去。
他坐在靠窗的位置，望着窗外飞速倒退的景物，脸上依旧没什么表情。
是鬼的大规模袭击？是选拔过程中出现了难以预料的意外？还是某种突发性的疫病或毒素？
他不知道，也不关心具体原因。
他只是被“需要”，所以前往。 如同一个工具，被使用者带往需要它的地方。
至于那里发生了什么，会面临什么，对他而言，或许与他平日里在办公室调配药剂，并无本质区别。
只是这一次，地点换成了最终选拔的残酷现场。
火车抵达终点，众人被迅速引导至选拔地点外围的临时集合处。
空气中弥漫着一种紧张而不安的气氛，远处隐约传来骚动和哭喊声，证实了“出了大事”绝非虚言。
所有被紧急征调来的医生被要求列队站好。
一名负责协调的隐部队成员站在前方，手里抱着一摞面具，开始快速分发，并高声解释：
“各位先生女士，时间紧迫，我简单解释一下，以防你们是第一次来最终选拔！”
他的声音在嘈杂中努力保持清晰。
“带上这个面具！ 是为了保证，万一你们认识的人……在选拔中不幸变成了鬼，他认出你们后，可能会对你们的家人不利！这是必要的防护措施！”
这个解释冰冷而现实，揭示了鬼杀队工作背后血淋淋的残酷法则。
“然后，请各位摘下工作证，统一交给旁边的工作人员保管！”
另一名隐成员开始收集医生们的身份标识，进一步抹去他们的个人特征。
接着，又是关于听从指挥、紧跟队伍、不得擅自行动的警告和说明。
他站在人群中，沉默地接过了递到他手中的面具。
那是一个做工粗糙、色彩鲜艳的笑脸面具，嘴角咧到耳根，表情极其夸张、甚至显得有些滑稽。
与周围凝重的氛围、以及远处可能正在发生的惨剧，形成了无比突兀和讽刺的对比。
他没有在意工作人员的后续解释，那些“不要乱走”的告诫对他而言毫无意义。
他只是低头，看着手中这张扭曲的笑脸。
然后，他抬起手，平静地、毫不犹豫地将这张滑稽的笑脸，覆盖在了自己那张总是没什么表情的脸上。
瞬间，他最后一丝属于“个人”的特征也被掩盖了。
此刻，他不再是那个小镇分部的神秘医生，不再是那个拥有过往罪孽和执念的男人。
他只是一个戴着可笑笑脸面具的、无名无姓的医疗工具，即将踏入一片可能充满死亡与绝望的修罗场。
面具之下，他的眼神依旧平静无波。 仿佛那咧开的笑容，是对这个荒诞世界最无声的嘲讽。
戴着滑稽笑脸面具的医生们被隐部队成员引领，快速穿过临时拉起的警戒线，进入了藤袭山山脚下临时划出的重伤区。
眼前的景象触目惊心。
空地上临时搭建的帐篷内外，躺满了或坐或卧的年轻身影。
空气中弥漫着浓重的血腥味、草药味，以及压抑的呻吟和啜泣声。
许多少年身上带着深可见骨的抓痕和撕裂伤，有些甚至肢体残缺，显然遭遇了极其凶残的攻击。
他们脸上大多残留着未散的惊恐，眼神空洞，仿佛还沉浸在刚才与恶鬼搏杀的恐怖回忆中。
蝴蝶忍正站在一片稍高的空地上，对陆续抵达的医生们快速说明情况。
她穿着标志性的蝴蝶羽织，脸色比平时更加严肃，声音却依旧保持着镇定，清晰地传遍全场：
“诸位，情况紧急，我长话短说。”
她的目光扫过下方这些戴着统一面具、难以分辨身份的医疗同僚，继续说道：
“此次参与最终选拔的队员数量远超往届，这本是好事。但正因人数众多，山中被投放的鬼也更加躁动，捕食行为比以往任何一届都更加疯狂和残暴。”
她顿了顿，语气沉重了几分： “而这些孩子，绝大多数都是第一次真正面对鬼，第一次挥刀斩杀活物（即便是恶鬼）。
突如其来的极端恐惧、亲手夺去（哪怕是鬼的）生命带来的心理冲击，以及目睹同伴被残忍杀伤的惨状……
多重因素叠加，导致大量队员在战斗中心理崩溃，动作变形，甚至丧失了战斗意志，从而造成了远超预估的伤亡。”
她指向那些眼神呆滞、身体不住颤抖的少年： “他们现在需要的，不仅仅是身体上的治疗，心理上的崩溃和创伤后应激，是导致他们大量聚集于此、无法继续选拔甚至留下永久阴影的主要原因。”
“所以，拜托诸位了！” 蝴蝶忍最后郑重地说道，微微躬身。
他站在医生队伍的最后方，戴着那张咧着嘴的滑稽笑脸面具，沉默地听着她的解释。白色的医生大褂掩盖了他的身形，嘈杂的环境和人群阻隔了气息。
蝴蝶忍的目光曾从他所在的方向扫过，却未能穿透那层统一的面具和制服，认出这个不久前才与她有过那般深刻纠葛的男人。
他只是众多被紧急征调来的、无名无姓的医疗资源之一。
听完说明，他不再停留，默默地走向分配给自己的区域，开始检查伤员的伤势。
面具下的眼神，依旧平静，仿佛眼前这些少年的痛苦与恐惧，与他平日里研磨的药材，并无本质区别。