红星饲料厂的生产区域，如同一套精密而笨重的消化系统。一科是负责粉碎、混合的“胃囊”，将各种原料吞噬、研磨、搅拌；二科则是负责熟化、制粒、包装的“肠道”，将半成品进一步加工，最终排出成型的产品。上下游关系本该是唇齿相依，但在实际的运行中，唇齿之间却常常滋生着难以言明的摩擦。
矛盾的核心，往往围绕着两个指标：生产效率和质量损耗。
这天上午，吴普同正跟着赵师傅在制粒机旁巡检。机器轰鸣着，散发着热浪，刚刚压制出来的颗粒饲料还带着温度，沿着传送带流向冷却器。赵师傅像往常一样，随手抓起一把刚出模的颗粒，在粗糙的手掌间搓了搓，又捏碎几颗，仔细看着断面。他的眉头渐渐锁紧。
“小吴，你过来看。”赵师傅把捏碎的颗粒递到吴普同眼前，“这颗粒，表面看着还行，里头怎么有点发酥？一捏就碎，这硬度不够啊。”
吴普同学着样子捏了捏，确实，比起前几批料，这批颗粒的坚实度差了些，用力一搓，容易变成粉末。“是有点酥，赵师傅。”
“哼，”赵师傅哼了一声，目光投向车间另一端，那是一科混合区域的方向，“八成又是一科那边过来的粉料，水分或者配方微调没通知到位，或者混合均匀度有问题。这粉料性质一变，我们制粒的蒸汽量、压辊间隙就得跟着调，稍微慢一点，或者判断不准，不是堵模就是出这种酥料！”
他的声音在噪音中显得有些不耐烦。这已经不是第一次了。二科的人私下里常抱怨，一科为了追求处理量，有时候粉碎粒度控制不严，或者混合时间不足，导致粉料特性不稳定，给后续制粒工序带来很多麻烦，直接影响二科的设备运行效率和最终产品的质量（如含粉率）。而一科的人则觉得二科矫情，动不动就把产品问题甩锅给前道工序，认为他们自己操作水平不行，调整不及时。
吴普同没敢接话。他知道这里面涉及两个科室之间的微妙关系，他一个新人，没有置喙的余地。但他心里清楚，赵师傅虽然脾气直，但在技术问题上从不含糊，他的判断多半是有根据的。
果然，下午刚上班没多久，问题就显现了。负责操作冷却器和分级筛的老周急匆匆地找到赵师傅。
“赵头儿，不好了！分级筛下面粉子突然多了不少！这批次料含粉率肯定超标了！”
含粉率是颗粒饲料的一个重要质量指标，粉状物过多，会影响饲喂效果和产品外观，属于质量事故。
赵师傅脸色一沉，快步走到分级筛旁。果然，振动筛下方收集粉末的料斗里，积存的粉状物明显多于往常。他抓起一把粉末，又看了看筛上合格的颗粒，脸色更加难看。
“妈的！肯定是这批粉料有问题，制粒的时候就没压结实！”他骂了一句，转头对吴普同吼道，“小吴！去，立刻把这条线停了！记录当前时间、批次号！我去打电话！”
生产线紧急停止，巨大的轰鸣声戛然而止，只剩下一些辅助设备的嗡鸣，车间里瞬间陷入一种怪异的寂静。工人们面面相觑，不知道发生了什么事，但都意识到出问题了。
赵师傅铁青着脸，走到车间角落的内部电话旁，用力摇动把手，然后拿起听筒。
“喂！接一科！……我找你们赵科长！……老赵吗？我赵铁牛！你们刚才送过来的那批‘蛋鸡3号’粉料怎么回事？我们制出来颗粒硬度不够，含粉率眼看着超标了！……什么？你们检测没问题？放屁！没问题我们能出这情况？……我告诉你，现在整条线都停了，这损失算谁的？……你少来这套！赶紧派人过来看看！”
赵师傅的声音很大，带着压抑不住的怒火，即便隔着一段距离，吴普同也能断断续续听到一些。他能想象电话那头一科赵科长恐怕也是寸步不让。这种场面，他实习时隐约见过，如今亲身经历，感觉更加真切和紧张。
没过多久，一科那边来了两个人。走在前面的正是张卫平，他手里拿着一个文件夹，里面夹着厚厚的记录纸，脸上依旧是那副波澜不惊的表情。跟在他身后的是一个年纪稍长、姓王的老师傅，也是一脸的严肃。
赵师傅迎了上去，语气很冲：“老王，卫平，你们自己看！”他指着分级筛下的粉料和暂停的生产线。
王师傅蹲下身，抓起一把粉料看了看，又走到制粒机旁，查看了下模孔和压辊，眉头也皱了起来。张卫平则翻开文件夹，快速查找着对应批次“蛋鸡3号”的粉料检测记录。
“赵师傅，”张卫平抬起头，语气平稳得像是在念报告，“根据记录，这一批次‘蛋鸡3号’粉料，混合时间、主要成分检测值，都在工艺标准范围内。水分检测值是12.5%，允许范围是12%到13%，符合标准。”
“符合标准？”赵师傅声音又高了起来，指着那堆粉末，“那这怎么回事？我们制粒参数跟上一批一模一样，怎么就出问题了？肯定是你们粉料均匀度不行，或者有我们不知道的微调！”
“赵师傅，”王师傅站起身，拍了拍手上的灰，语气相对缓和，但立场明确，“记录你也看到了，白纸黑字，我们这边是按标准操作的。会不会是你们制粒环节，蒸汽压力不稳？或者环模有点磨损了？这批次粉料可能刚好对参数更敏感一点。”
“环模刚换没多久！蒸汽压力表好好的！”赵师傅梗着脖子。
吴普同站在赵师傅身后，看着双方各执一词，心里暗暗着急。他看到张卫平那副完全依赖数据、毫不妥协的样子，既觉得他太过死板，又隐隐觉得，在这种责任划分模糊的地带，或许只有死死抱住数据，才能最大程度地保护自己所在的科室。他不禁想起自己之前想让张卫平“多留意”时碰的钉子。
场面一时僵持不下。停产每多一分钟，都是实打实的产量损失。
这时，生产部的一位姓李的副部长闻讯赶了过来。李部长是个四十多岁的中年人，头发梳得一丝不苟，穿着灰色的夹克，脸色凝重。
“怎么回事？怎么又停了？”李部长扫视了一圈，目光落在赵师傅和王师傅身上。
赵师傅和王师傅几乎同时开口，各自陈述理由，语气都带着激动。李部长听着，眉头越皱越紧。
“行了！都别吵了！”李部长打断他们，声音带着不容置疑的权威，“现在是追究谁责任的时候吗？当务之急是解决问题，恢复生产！老王，你们一科，立刻重新取样，重点检测一下这批粉料的混合均匀度，看看有没有局部不均匀！老赵，你们二科，别光等着，试着微调一下制粒参数，蒸汽量加大一点，压辊间隙调小一点试试！赶紧拿出个解决方案来！”
部长发了话，赵师傅和王师傅都不再争执，但脸上的表情都写着不服气。
“小吴，”赵师傅转头对吴普同说，语气缓和了些，但依旧带着火气，“你去，跟张卫平一起去取样，盯着点！看看他们到底怎么取的！”
这显然是一个不太信任的安排。吴普同有些尴尬地看向张卫平，张卫平脸上没什么表情，只是点了点头，说了声：“好。”
两人默默走向一科的混合区。路上，气氛有些沉闷。吴普同想找点话说，却又不知道说什么好。他感觉自己和张卫平之间，除了同学和同事那两层关系，此刻又多了一重代表着各自科室利益的、对立阵营的色彩。
在一科巨大的混合机旁，张卫平熟练地按照标准操作规程，从混合机不同部位、不同深度取了几个样品，动作一丝不苟。吴普同在一旁看着，不得不承认，张卫平的操作无可挑剔。
“看到了？”张卫平将样品封好，语气平淡地对吴普同说，“取样是标准的。如果检测出来均匀度没问题，那问题大概率就不在我们这边。”
吴普同张了张嘴，最终只是“嗯”了一声。
样品被紧急送去化验室。在等待结果的间隙，二科这边按照李部长的指示，尝试调整了制粒参数。稍微加大蒸汽量，调小压辊间隙后，重新开机试生产。出来的颗粒，硬度似乎有所改善，但依旧算不上理想，含粉率仍然偏高。
一个多小时后，化验室的结果出来了：粉料混合均匀度符合标准。
这个结果传到二科，赵师傅的脸色更加难看，他闷着头，不再说话，只是一根接一根地抽烟。王师傅那边则似乎松了口气。
最终，在李部长的协调下，这批被视为“性质略有特殊”的粉料，被允许在二科调整后的特定工艺参数下继续生产完毕，但由此导致的短暂停产、参数调整带来的额外能耗以及最终产品勉强达到合格线（含粉率处于超标边缘），都记下了一笔说不清道不明的损耗。
事故处理完了，生产线恢复了正常的轰鸣。但车间里的空气，仿佛还残留着一丝没有散尽的硝烟味。
下班后，吴普同感到格外疲惫，不光是身体上的，更是精神上的。他第一次如此真切地体会到，在这座庞大的工厂里，部门之间并非铁板一块，那看似严密衔接的流程背后，隐藏着多少因职责划分、指标考核而滋生的龃龉和暗流。一次小小的生产异常，就像一面镜子，照出了系统内部复杂的协作关系和脆弱的信任基础。
他摸了摸口袋里的手机，忽然很想给马雪艳打个电话，听听她的声音，说说今天的烦闷。但他最终还是没有拨出去。他知道，这只是开始，未来，他还会遇到更多类似的情况，需要在不同的立场、复杂的关系和冰冷的规章制度之间，慢慢学会寻找自己的位置和应对之道。这堂关于“科室暗流”的课，远比操作机器本身，更让他感到沉重和困惑。