爱情公寓的日常生活，在郝运那“时灵时不灵”却总能制造“惊喜”的能力点缀下，仿佛开启了一个全新的、充满不确定性的欢乐副本。众人也从最初的谨慎围观，进化到了如今的“积极参与”甚至“主动策划”。
周末，众人难得集体出动，去郊外河边烧烤。这次，大家一致推举郝运作为“主烤官”，美其名曰“人形环保无烟烧烤架”。
郝运压力山大，站在烤架前如临大敌。吴爱爱在一旁抱着手臂监工：“火力控制精确到秒，孜然要均匀受热，辣椒面不能烤糊……”
第一波肉串上架。郝运全神贯注，指尖微动，无形的热力包裹住肉串，滋滋冒油，香气四溢。眼看就要大功告成……
“郝运！左边那串鸡翅快焦了！”陈美嘉突然一指。
郝运一分神，热力输出瞬间失衡。
“噗——”一声轻响，左边那串鸡翅以肉眼可见的速度变得焦黑，而右边那串还带着血丝。
吕子乔痛心疾首：“郝运！你这是区别对待！难道鸡翅得罪你了吗？”
曾小贤拿起那串半生不熟的羊肉，对着阳光看了看，一本正经地分析：“嗯，这串保留了食材最原始的风味，建议命名为‘草原之心’。”
最终，在浪费了若干食材后，郝运终于找到了节奏。当他成功烤出一批色泽金黄、外焦里嫩的完美肉串时，全场响起了热烈的掌声（主要是为了鼓励以及终于能吃上饭了）。郝运抹了把汗，感觉比进行了一场高强度训练还累。
关谷神奇的漫画陷入了新的危机——他笔下的反派大佬，无论如何都缺少一种令人望而生畏的“气场”。
“斯国一……不对！一点都不可怕！看起来就像个没睡醒的居委会大爷！”关谷抓着自己的头发哀嚎。
这时，吕子乔给出了一个“天才”的建议：“让郝运帮帮忙啊！给他点‘压力’，让他感受一下什么叫真正的‘威压’！”
于是，在吕子乔的怂恿和关谷期待的目光下，郝运被推到了关谷面前。
“郝运君！请释放出你最强的气势！让我感受一下究极反派的压迫感！”关谷紧闭双眼，准备迎接灵魂的冲击。
郝运哭笑不得，他哪会什么释放气势？他只能努力回想之前力量失控时那种灼热狂暴的感觉，试图模拟出一丝……
他刚调动起一丝微弱的、带着热意的能量波动，还没等释放出去，旁边的监测手环就“嘀”了一声提示能量活跃度上升。
就这一声“嘀”，把高度紧张的关谷吓得一个激灵，猛地睁开眼，连连后退：“啊！感受到了！是冰冷的杀意！是死亡的召唤！斯国一！（这次是真的）”
众人看着郝运那一脸无辜，以及关谷那被一声“嘀”吓出来的灵感，再次笑成一团。最终，关谷根据那瞬间的惊吓，成功画出了一个……被手机短信提示音吓到炸毛的反派。虽然偏离初衷，但意外地有喜剧效果。
公寓大扫除，面对积攒了不知多久的油烟机顽渍，胡一菲挽起袖子，准备动用她的“暴力清洗法”。
唐虎看着那厚重的油垢，沉吟片刻，对郝运说：“试试？”
这次郝运学聪明了。他没有试图用高温直接灼烧（那可能会引发火灾报警器），而是将热力控制成极其细微的震荡波，作用于油垢分子结构最脆弱的地方。
只见他手掌隔空对着油烟机，眉头微蹙。几分钟后，那些原本黏腻顽固的油垢，竟然开始微微松动，然后如同干燥的泥土般，簌簌地往下掉！
“哇！郝运！你以后可以去开家政公司了！专治各种油污不服！”陈美嘉拿着手机疯狂拍照，准备发朋友圈。
然而，乐极生悲。郝运光顾着对付油烟机，没注意控制范围，一丝微弱的震荡热力波及到了旁边吕子乔珍藏的、限量版球星签名篮球……
“咔嚓……”一声极其轻微的脆响，篮球表面那珍贵的签名漆膜，出现了一道细小的裂纹。
吕子乔发出了一声撕心裂肺的惨叫：“我的‘战神之魂’！郝运！我跟你拼了！”
最终，这场大扫除以油烟机光洁如新，以及吕子乔抱着他的“伤残”篮球痛心疾首而告终。唐虎不得不承诺赔偿吕子乔一个更贵的篮球（并暗中决定从吕子乔欠他的债里扣）。
曾小贤的电台节目策划了一个“都市怪谈”专题，他正为找不到劲爆素材而发愁。
晚上在公寓，他对着众人唉声叹气：“你们说，现在这社会，哪还有什么真正的怪谈？都是人吓人。”
郝运正在旁边试图用能力给林宛瑜的多肉植物进行“日光浴补充”（因为连日阴雨），闻言随口接了一句：“说不定哪天就真的遇到会说话的猫，或者能穿墙的人了呢？”
他话音刚落，体内那温顺的朱雀之力似乎因为说话分心，微微波动了一下，一丝极其微弱、近乎幻觉的热流扫过了墙角正在打盹的（普通）流浪猫（被陈美嘉偷偷抱上来玩的）。
那猫咪猛地惊醒，“喵”了一声，跳起来撞在了墙上（并没穿过去），然后受惊似的窜出了房门。
这一幕恰好被正在构思故事的曾小贤看到。
曾小贤先是一愣，随即眼睛越来越亮，猛地一拍大腿：“有了！‘神秘男子一语成谶，公寓惊现瞬移猫妖！’哈哈哈哈！明天的节目有救了！”
众人：“……”
郝运：“……我不是，我没有，别瞎说啊！”
就这样，在郝运那“多功能”且“效果随机”的能力助攻下，爱情公寓的笑料储备持续扩容。虽然偶尔会伴随着一些小意外和小损失，但没有人真正在意。相反，大家乐此不疲地“开发”着郝运能力的新用途，将每一次“事故”都变成了茶余饭后的欢乐谈资。
郝运自己也在这充满善意的“折腾”中，变得越来越放松。他甚至开始主动和伙伴们开玩笑，偶尔还会“不小心”用热力帮吕子乔“加热”一下他冰镇过头啤酒（导致泡沫喷涌而出），或者“帮忙”把曾小贤准备用来耍帅的发胶稍微加热一下（导致曾小贤顶着一头黏糊糊的胶质出门）。
夜晚，公寓里回荡着曾小贤因为发胶事件而发出的悲愤控诉，以及其他人毫不留情的笑声。
郝运靠在沙发上，看着这熟悉的一切，嘴角不自觉地上扬。他想，或许这就是他掌控力量的真正意义——不是为了毁天灭地，而是为了守护眼前这片，能让他和大家一起没心没肺大笑的、珍贵无比的日常。
至于未来？管他呢！先笑够了再说！