宫门一开，风就不一样了。
冷，硬，带着一股金属味。
连呼吸都要小心，不敢太重。
孟鸢抬脚跨过门槛那一刻，手心全是汗。
她没怕——她只是清楚，这趟来，不是请她做饭的。
灰衣内侍没能跟进宫，只守在门外。
“娘子，小心些。”
“火不灭，人就不怕。”
她回头笑了笑。
内殿，太子没坐在上首。
坐的是御史中丞，衣衫整齐，脸冷得像冬天的水。
“你便是那御膳坊的孟氏？”
“是。”
“你知宫规不许厨妇出外售食？”
“知。”
“还敢违？”
“殿下旨意，惠民尝味。”
御史冷笑：“口谕，也敢当旨？”
“旨不在纸，在心。”
“放肆！”
啪——桌上一记重拍，声如鞭。
旁边的太监都吓得低头。
太子这时才开口，语气不紧不慢：“御史大人言重了。宫膳若拘规，民食怎知味？我派孟氏出去，是试菜非商。”
“试菜三日，已过旬。”
“民未饱，何言止？”
两人唇枪舌剑。
孟鸢垂手站着，没插话。
她知道，这一场，不该她说。
御史冷哼：“一介妇人，搅得朝堂纷然。”
太子笑得淡：“大人倒高看她了。”
御史转向孟鸢，“你可知，今日若论定罪，最轻也要削籍？”
“知道。”
“那你可后悔？”
孟鸢抬头，眼神亮得吓人。
“不悔。”
御史皱眉：“为何？”
“我只会烧火，不会烧谎。”
那一瞬间，殿内寂静。
连风都没了声。
太子看着她，唇角微动，却没接话。
御史阴沉地合上卷宗：“火若太旺，终要灼手。孟氏，宫规由刑房裁定。”
出殿那刻，孟鸢的手还有点抖。
风灌进袖口，凉得她打了个寒颤。
可走出三步，她又稳住了。周临安在外头候着，一看她神色，心就提了起来。
“嫂嫂？”
“问过了。”
“殿下怎么说？”
“还没定。”
“嫂嫂要是被罚，我……”
“你能干啥？”她打断，笑笑。
“回去守锅。”
“嫂嫂！”
“火还没灭。”
御膳房灯火未熄。
宫人都在传——孟娘子要被撤籍。
也有小声说的：“她那御膳坊，太子都去过，哪敢真罚。”
“可那御史是刑房提的人啊。”
孟鸢坐在案边，一字一句地抄着菜谱。
《酸汤鱼》《冬笋鸡》《芋头扣肉》……她写得极慢，像是怕漏掉一味。
周临安在门口徘徊。
“嫂嫂，您不歇？”
“歇不安。”
“那您还写？”
“写下来，火才稳。”
他叹气，想去添柴。火光照在她的侧脸，她眉眼淡，却有一种倔劲。
“嫂嫂，您要是真被罚……”
“那你接锅。”
“我不会做饭。”
“那就饿着。”
她放下笔，终于抬头。
“临安，做菜这事——是为了让人不饿。要是怕了人，火就不亮了。”
“可嫂嫂，这世道，不讲理。”
“火也不讲理。”
她笑笑，“讲理的火，烧不热汤。”
宫门前来了个传旨太监。
“奉旨——孟氏暂留膳房，御膳坊停三日，待后令。”
众人都松了口气。
周临安差点笑出声。
“嫂嫂，没事了！”
孟鸢只是淡淡地应：“知道。”
太监退下时，忽然转头。
“孟娘子，殿下还吩咐——有人要见你。”
“谁？”
“宫中御膳正。”
孟鸢的手一紧。
“他在哪？”
“南灶。”
太监走后，她静了半晌。
周临安问：“嫂嫂，那是谁？”
“我师父。”
“师父？”
“教我第一个火候的人。”
“那……他找您做什么？”
“回炉。”
她笑了一下。
笑意却像火后的灰——淡、烫、没底。
南灶的火一直没灭。
她进去时，那人正背手立在灶前。
银发斑白，衣衫整整齐齐，只是那背影，和她记忆里一模一样。
“徒儿。”他没回头，只淡淡一句。
“火旺得过头，就该收了。”
孟鸢垂下眼。
“徒儿没忘过师训。”
“你忘了，火是给人吃的，不是给人看的。”
“弟子只想让更多人吃上。”
“宫膳不是民食，理不容通。”
“理是人定的，火是天生的。”
“你还嘴硬。”
他叹了口气，终于转身。
那双眼，苍老，却一如从前锐利。
“你的手还稳，心却乱了。”
“乱，是因为有人饿。”
老御膳正沉默半晌。
“你这火，会烧出祸。”
“那也得先烧熟饭。”
她行了个深礼，“徒儿请教，若火真该灭，师父敢灭我吗？”
那人沉默。
半晌后，轻声道：“若我不灭，别人也会。”
“那徒儿谢谢师父。”
她转身就走。
背影一如从前，只是火光打在她的肩上，一半明亮，一半灰。
……
宫里的人都早早关门，
只有南灶那边，
火光亮得比月还刺眼。
孟鸢那晚没睡。
她心里总觉哪儿不对，
听见一阵跑脚声，门外有人急敲：
“孟娘子！不好了——南灶失火！”
她猛地起身。
赶到时，火已经蔓延到灶台。
浓烟呛得人睁不开眼，锅碗在地上翻滚，油沿着地缝嘶嘶地烧。
“人呢？”她冲着人群喊。
“御膳正还在里面！”
孟鸢顾不得多想，拿了湿布蒙在脸上，一头扎进去。
灶间的火烧得乱。
她记得那口大锅的位置，心里一咬牙，伸手去拽。
“师父！”
浓烟里传来一声闷哼。
她循声摸过去，那人倒在灶后，手边还握着一支木铲。
“别管我——出去！”
“您闭嘴！”
孟鸢弯腰把他拉起来。
火在背后轰地一声，烧到油罐，热浪卷人。
“孟鸢！”
她听见周临安的喊声。
下一刻，他闯了进来，两人合力架起御膳正，一路冲出烟雾。
外头的风一吹，火苗顺着屋顶往上窜，眼看要烧到梁。
孟鸢回头，看见那口她熟悉的铁锅，塌了半边。
她愣了一瞬，眼底有点湿。
救火的太监们忙成一团。
御膳正被抬到一边，
脸被熏得黑，手臂全是伤。
“快叫太医！”
周临安咳得直喘气，还死死拉着孟鸢的手。
“嫂嫂——您没事吧？”
“没事。”
她嗓子哑了，“火灭了？”
“暂时压下。”
“暂时？”
“屋梁有暗火。”
孟鸢转身。
“那就再救。”
“嫂嫂，您疯了！”
“我怕火死，也怕它白烧。”
御膳正受伤，南灶毁了半间。
巡卫搜出一截焦木，
上头沾着油。
“有人故意泼油。”