立冬的风裹着湿冷，钻过巷子里的缝隙，把廊下的灯笼吹得晃晃悠悠。林砚在客厅生了炭火，橘红的火苗舔着木炭，发出细碎的噼啪声，把屋子烘得暖融融的。思砚趴在地毯上，手里攥着支毛笔，在宣纸上歪歪扭扭地画着，墨汁溅得满手都是，像只刚偷过墨的小猫。
“宝宝在写什么？”苏晚坐在旁边，帮他理了理散落的宣纸。纸上是几个不成形的墨团，旁边画着三个连在一起的圆圈，思砚说那是“我们仨”。
“写字！像爷爷一样。”思砚举着毛笔，蘸了点墨，在圆圈旁边又添了道竖线，“这是爸爸，高！”
林砚刚从画廊回来，手里拿着来老先生送的字帖，闻言笑着走过去：“那爸爸教你写‘人’字，好不好？”他握住思砚的小手，在宣纸上落下一撇一捺，“‘人’字要站稳，就像我们一家人，要互相靠着才稳。”
思砚的小手被握着，跟着笔尖移动，墨线在纸上划出轻微的沙沙声，和炭炉的噼啪声混在一起，像首安静的曲子。苏晚看着父子俩交叠的手，突然想起母亲说的，林砚小时候练字，总爱把墨蹭在脸上，被爷爷笑着骂“小墨猴”。
原来有些模样，真的会遗传。
母亲寄来的柿子干到了，装在粗布袋子里，透着淡淡的甜香。思砚抓了把揣在兜里，说是“给画画的爷爷吃”。来老先生下午来看画，看到思砚在练字，笑着从怀里掏出支小狼毫：“这是我孙子小时候用的，送你，比毛笔好抓。”
思砚立刻举着新毛笔跑去磨墨，小胳膊使劲转着墨锭，墨汁在砚台里晕开，像朵慢慢绽放的黑花。“爷爷看！”他举着砚台跑过去，墨汁晃出几滴，落在老先生的布鞋上，惹得他哈哈大笑。
“好，好，我们思砚磨的墨，写出来的字都香。”老先生接过砚台，真的蘸了墨，在思砚的画纸上写了个“福”字，“给我们思砚的，贴在画廊门口。”
思砚宝贝地把字晾在绳子上，和他的墨团画挂在一起，像个小小的书法展。苏晚看着那歪歪扭扭的“我们仨”和笔力遒劲的“福”字，突然觉得，所谓传承，从来都不是刻意的教导，而是这样自然而然的浸润——就像墨汁渗进宣纸，悄无声息，却留下深深的印记。
冬至那天，巷子里的街坊聚在面馆吃汤圆。思砚穿着新做的棉袄，口袋里鼓鼓囊囊的，全是他写的“福”字，见人就送一张，奶声奶气地说“爷爷写的，甜”。
“这孩子，比年画娃娃还喜庆。”老板娘笑着往他兜里塞芝麻糖，“等过了年，让你爸爸教你写春联，贴在画廊门口。”
思砚立刻点头，拉着林砚的手说：“爸爸教！宝宝要写‘恭喜发财’。”惹得满屋子人都笑。
回家的路上，雪籽敲在伞面上，发出沙沙的响。思砚趴在林砚肩上，小手攥着半块芝麻糖，嘴里念叨着“恭喜发财”。苏晚看着父子俩的身影被路灯拉得很长，突然想起八年前的冬至，她一个人在画室煮速冻饺子，窗外的冷雨敲得玻璃响，心里空落落的。
“那时候总觉得，冬天太长了。”苏晚轻声说。
“现在呢？”林砚握紧她的手，掌心的温度透过手套传过来。
“现在觉得，有你们在，冬天也很短。”苏晚笑着抬头，雪籽落在睫毛上，凉丝丝的，心里却暖得像揣了个小炭炉。
夜里，思砚睡着了，小手里还攥着那支小狼毫。苏晚把他的墨团画一张张叠好，放进那个装旧物的木箱里，和他掉的乳牙、剪的胎发放在一起。林砚凑过来看，突然说：“等他长大了，把这些给他看，告诉他小时候总爱往炭炉边凑，把墨汁蹭在炭上。”
苏晚想起前几天，思砚趁他们不注意，把毛笔伸进炭炉，结果烧了个笔头，吓得哇哇哭，却还嘴硬说“想给火写字”。那时的样子，像极了林砚说的“小墨猴”。
“男孩子好像都爱折腾。”苏晚笑着说，“就像你当年，把我的颜料混进墨里，说要画‘彩色的水墨画’。”
林砚的脸颊有点热，往炭炉里添了块新炭：“那不是年少无知嘛。”
炭炉的火苗跳了跳，把两人的影子映在墙上，像幅晃动的水墨画。苏晚靠在林砚肩上，听着思砚均匀的呼吸声，突然觉得，这炉火边的时光，比任何华丽的篇章都更动人。
因为她知道，最安稳的幸福，从来都藏在这些琐碎的瞬间里——是孩子蹭在脸上的墨汁，是老人送的小狼毫，是身边人掌心的温度，是炉火边慢慢晕开的墨香。
窗外的雪籽还在下，敲打着玻璃，像首温柔的摇篮曲。屋里的炭火噼啪作响，映着墙上思砚的墨团画，映着摇篮里孩子恬静的睡颜，映着相拥的两人。
这个冬天，没有惊天动地的故事，只有炉火、墨香和家人的陪伴。但他们都知道，这些藏在时光里的印记，会像墨汁渗进宣纸一样，深深留在生命里，成为往后岁月里，最温暖的底色。
而那些曾经的孤独与等待，那些在寒冬里受过的冷，终究在这炉火边的墨香里，化作了嘴角的笑意，和眼里的星光，温暖了往后每一个有彼此的冬天。