寒露的霜气打在窗棂上，结了层薄薄的白，院角的菊却开得正盛，紫的像浸了酒的绸缎，黄的像熔了的金子，瓣上沾着霜珠，反倒更显精神，风一吹，香得清冽，像掺了冰的蜜。思砚蹲在花丛边，数着花瓣玩，指尖刚碰着瓣尖，霜珠就化了，凉丝丝的水痕留在花瓣上，像谁悄悄哭过。
“别碰花苞，冻着了开不出。”外婆拎着竹篮来摘花，篮里铺着棉布，“你外婆总说‘寒露赏菊，清头目’，这花得趁霜没化时摘，晾干了泡茶，带着股冽香，比春花耐品。”她掐下朵半开的黄菊，花瓣层层叠叠的，“这朵给你泡茶喝，读书累了抿一口，脑子亮堂。”思砚把鼻子凑过去闻，香得他直眯眼：“比灶上的陈皮香。”
苏晚在檐下晒菊花，竹匾里摊着刚摘的花，紫的黄的混在一起，像块花毯。母亲寄来的陶罐摆在旁边，罐口蒙着细纱布，“这是你外婆存菊花的罐，”她把晒半干的花往里装，“说‘寒露的菊要阴干，晒得太狠就失了香’。”思砚跑过去，从匾里捡了朵最小的紫菊，夹在书里当书签，“要给远方的表姐留罐菊花茶，让她做题时闻闻香。”
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家蒸的菊花糕，米糕上嵌着整朵的白菊，像落了层雪，“我爷爷说，寒露的菊花糕要放冰糖，甜里带清苦，吃着败火，”她把竹篮放在石阶上，帮苏晚把晒歪的花摆正，“我们的糕配着你的茶，一蒸一泡，能吃出秋天的静。”
思砚立刻从匾里捏了朵黄菊递过去，两个孩子蹲在竹篮边，看菊花糕上的花瓣慢慢舒展，像刚从枝头摘下来似的。思砚的裤脚沾着草屑，是刚才在花丛里蹭的，他却不在意，指着天边的云说“那朵像外婆的绒线帽，软软的”。老先生坐在堂屋的太师椅上，用菊花煮着水，烟气袅袅地绕，“这菊花啊，看着娇，其实最耐寒。寒露一到，别的花都谢了，就它顶着霜开，像硬气的人，越冷越精神。你外婆不就总说‘菊有傲骨，人得学这点劲’？”
街坊们来讨菊花时，手里都带着些暖物。张奶奶端来碗羊肉汤，“刚炖的，撒了把胡椒粉，喝着驱寒”；老板娘拎着袋炒栗子，“糖炒的，剥着吃，配菊花茶正好”；思砚举着他的书，给每个人看书签上的紫菊，花瓣掉在栗子袋上，惹得大家直笑“思砚给栗子加了花香”。
菊花茶泡好时，玻璃杯里的菊朵慢慢绽开，黄的蕊，白的瓣，在水里转着圈，汤色浅黄透亮，香得清冽。思砚捧着杯子，小口抿着，苦中带甜的味顺着喉咙往下滑，他咂咂嘴说：“比夏天的凉茶有后味。”外婆给他剥了颗栗子，“慢点喝，你外婆说‘寒露的茶要细品，才尝得出风骨’。”
“要给表姐寄包菊花茶，”苏晚把阴干的花装进纸袋，里面塞了张画，是思砚画的菊花，歪歪扭扭的，却涂得鲜亮，“让她做题累了就泡一杯，说我们的菊花开得正盛，等她回来一起赏。”思砚把画贴在纸袋上，糨糊被风吹得半干，纸边卷起来，却像片要飞的花瓣。
傍晚，夕阳把菊花染成金红色，枝头还剩些晚开的菊，在霜气里挺着，像不肯睡的孩子。苏晚用菊花炖了雪梨，锅里的汤“咕嘟”响，菊香混着梨的甜，思砚捧着碗，连汤带肉都吃了，说“比冰糖炖梨多了股清劲”。外婆给他夹了块羊肉，“慢点吃，寒露的肉要吃暖，才抵得住夜里的凉”。
夜里，菊香顺着窗缝钻进来，混着远处的犬吠。思砚躺在被窝里，手里攥着那朵书里的紫菊，花瓣已经干了，却还留着点香，说是“给表姐的小礼物，梦里也能闻见”。苏晚坐在床边，给他讲菊花的故事，说“这花在枝头熬了小半年，经了秋阳，受了寒霜，才把最清的香献出来，像我们等表姐回来，盼了那么久，见面时才更觉亲”。
外婆走进来，手里拿着件新做的棉马甲，是用母亲寄来的碎花布缝的，里子絮着新棉，“明天穿这个去学堂，”她把马甲放在床头，“早晚冷了，这棉絮软和，像裹着菊香的暖。”苏晚摸着布面的柔，突然觉得这寒露的菊花里，藏着最清劲的盼——是孩子画的花，是老人的栗子，是街坊的羊肉汤，把秋天的凉都酿成了暖。
这个寒露，没有惊天动地的芬芳，只有院角的菊、杯里的茶和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最坚韧的香，从来都藏在这些耐霜的风骨里——是思砚沾着菊瓣的指尖，是老先生的茶盏，是苏晚装花的手，是寒露夜里那缕清冽的香，藏着岁月的清劲与期盼。
而那些开在霜里的菊，那些泡在杯里的香，那些藏在袋里的念，终将像这渐浓的寒意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着菊花的清，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着推开院门，说声“这菊花开得真好，比我去年见的还精神呢”。