白露的晨雾还没散，巷子里的石板路润得发亮，踩上去像踩着块浸了水的玉。思砚蹲在院门口，看着竹匾里的糯米，白花花的米粒上沾着细水珠，像撒了层碎钻。“要晾得半干才好酿酒，”苏晚用木勺翻动着糯米，指尖触到微凉的米粒，“你外婆总说‘白露酿酒，藏到过年才够醇’，这米得经了晨露的润，发酵时才肯吐真味。”
林砚在厨房洗刷陶瓮，粗陶的瓮身带着细密的冰裂纹，是母亲寄来的老物件。“这瓮装过你外婆年轻时酿的酒，”他用布蘸着热水擦瓮底，“她说‘老瓮透气，酒气跑不掉，反倒越藏越香’。”思砚踮脚往瓮里瞅，黑黢黢的瓮底映出他的小脸，他拍着瓮身说“要给外婆的酒唱首歌，让它快点变甜”。
来老先生的孙女挎着个竹篮过来，里面是她家刚收的酒曲，褐色的块状物裹着稻壳，散发着淡淡的霉香。“我爷爷说，白露的酒曲得用新收的稻壳做，”她把竹篮放在案台上，帮思砚把散落的糯米拢进竹匾，“我们的酒曲混着用，酿出来的酒又烈又绵。”
思砚立刻从竹匾里抓了把糯米递过去，两个孩子蹲在案台边，看苏晚把糯米倒进蒸屉。蒸汽腾起来时，裹着米香漫了满厨房，思砚的睫毛上沾了层细雾，像落了片小雪花。他指着蒸笼说“这雾气里有甜味，外婆肯定喜欢”。老先生坐在廊下的藤椅上，看着厨房的白烟说：“这米酒啊，看着是水，其实藏着粮食的魂。白露一到，米里的劲醒了，才肯在瓮里慢慢发酵，就像牵挂，得捂在心里慢慢酿，才够浓烈。”
街坊们来帮忙时，总爱带点下酒的吃食。张奶奶端来碟酱豆，说是“等酒酿成了，就着吃最解腻”；老板娘拎着袋炒花生，“新花生配新酒，香得很”；思砚举着他的小木勺，给每个人看刚蒸好的糯米，勺沿的米粒掉在地上，惹得大家直笑“思砚成了小酒保”。
“要给外婆留一坛头酒，”林砚帮苏晚把凉透的糯米拌上酒曲，装进陶瓮，“头酒最烈，像她年轻时的性子，够劲。”思砚找来张红布，剪成小旗子插在瓮口，说是“给外婆的酒坛做记号，别被别人喝了”。他把红布旗系得紧紧的，布角在风里轻轻摆，像只红色的小蝴蝶。
傍晚，夕阳把陶瓮的影子拉得老长，案台上还留着没收拾的酒曲。苏晚把蒸糯米时滤出的米汤盛在碗里，思砚捧着碗小口喝，甜丝丝的带着米香，说“比糖水还稠”。林砚摸着他的头说“等开春，这酒就能喝了，到时候给外婆寄一坛，让她就着酱豆慢慢品”。
夜里，厨房还飘着米香和酒曲的混合气息。思砚躺在被窝里，手里攥着颗酒曲，说是“给外婆的小香料，让她做菜时放一点”。苏晚坐在床边，给他讲酿酒的故事，说“这糯米在瓮里待得越久，酒味越浓，就像我们等外婆来，盼得越久，见面时越亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹袄，是用母亲寄来的粗毛线织的，针脚密密的，看着就暖和。“明天穿这个去学堂，”他把夹袄放在床头，“白露身不露，天凉了，得穿厚点，像裹着米酒的暖。”苏晚摸着毛线的软，突然觉得这白露的米酒里，藏着最醇厚的盼——是孩子插在瓮口的红布旗，是老人的酒曲，是街坊的酱豆，把秋天的凉都酿成了暖。
这个白露，没有惊天动地的醇厚，只有案上的糯米、瓮里的酒曲和家人的忙碌，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最绵长的味，从来都藏在这些发酵的时光里——是思砚沾着米粒的指尖，是老先生的酒曲，是林砚洗瓮的手，是白露夜里那缕微醺的香，藏着岁月的厚重与期盼。
而那些蒸在屉里的米，那些拌在瓮里的曲，那些藏在坛里的盼，终将像这渐浓的秋霜一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着米酒的醇，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着揭开瓮盖，说声“这酒，烈得正合我意”。