立夏的日头刚爬过墙头，就把桑树林晒得发亮。思砚拎着竹篮钻进树林，桑叶的绿影在他脸上晃，紫黑的桑椹挂在枝头，像一串串饱满的黑珍珠，风一吹就轻轻晃，惹得他直踮脚。
“要挑紫得发黑的摘，”林砚站在树杈上，伸手够着高处的桑椹，“你外婆总说‘立夏吃桑，不病一夏’，这果子得经够了日晒，甜度才够，咬开能染红舌头。”他把摘好的桑椹扔进竹篮，紫汁顺着指尖往下滴，在蓝布衫上洇出点点紫斑，“小心别蹭衣服上，洗不掉的。”思砚偏不听，抓着颗桑椹往嘴里塞，紫汁立刻染了满嘴唇，他咧开嘴笑，露出两排紫牙，像只偷吃的小狐狸。
苏晚坐在树荫下的青石上，把竹篮里的桑椹分类，紫黑的放一边，半红的放另一边。母亲寄来的白瓷盘摆在旁边，盘沿画着缠枝莲，“这是你外婆的嫁妆盘，说‘装桑椹不串味’。”她把紫黑的桑椹倒进瓷盘，思砚凑过来抓了一把，桑椹在掌心滚来滚去，凉丝丝的，他突然说“要给外婆留一盘，让她尝尝我们摘的甜”。
来老先生的孙女挎着竹篮从另一棵树后钻出来，篮子里的桑椹红紫相间，还沾着几片桑叶。“我爷爷说，立夏的桑椹要拌点白糖，酸甜更爽口，”她把竹篮放在青石上，帮苏晚捡掉落在桑椹里的小虫子，“我们的桑椹混着吃，你的紫得浓，我的红得鲜，像把彩虹装进盘里。”
思砚立刻从瓷盘里抓了把紫桑椹递过去，两个孩子蹲在青石边，比赛谁吃桑椹不沾手。思砚吃得太急，桑椹汁顺着下巴流进衣领，他却满不在乎，指着树顶上最大的那颗桑椹说“那个给外婆摘”。老先生坐在桑树下的竹椅上，摇着蒲扇说：“这桑椹啊，藏在叶底不声张，把甜都攒在汁里，立夏一到就紫得发亮，像实在的日子，闷头过着过着就有了滋味。就像你外婆，总把好东西留着，等我们一起尝。”
街坊们来换桑椹时，手里都带着些吃食。张奶奶端来碗绿豆汤，“就着桑椹吃，解暑”；老板娘拎着袋新炒的瓜子，“桑椹甜，瓜子香，配着吃舒坦”；思砚举着他染紫的手指，给每个人看，惹得大家直笑“思砚成了紫指头小神仙”。
“要给外婆寄盒桑椹酱，”林砚帮苏晚把桑椹倒进陶罐，撒上白糖压实，“让她抹在馒头上吃，说我们的桑椹甜得流蜜。”思砚找来张画，上面画着棵桑树，树下有个小人举着竹篮，说是“外婆看到就知道宝宝会摘桑椹了”。他把画贴在陶罐上，糨糊抹得太多，纸都湿透了，却贴得牢牢的。
傍晚，夕阳把桑树林染成金紫色，瓷盘里的桑椹泛着油光。苏晚把桑椹和酸奶拌在一起，紫白相间的一碗，看着就馋人。思砚捧着碗，用小勺挖着吃，酸溜溜的甜漫在舌尖，说“比果酱还好吃”。林砚摸着他的头说“等外婆来了，我们带她去摘最大的桑椹，让她也尝尝这立夏的鲜”。
夜里，桑椹的甜香混着晚风飘进窗，思砚躺在被窝里，手里攥着颗桑椹核，说是“给外婆的种子，让她种出桑树”。苏晚坐在床边，给他讲桑椹的故事，说“这果子在树上挂了那么久，就等立夏这口甜，像我们的牵挂，等得越久，见面时越亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的单衣，是用母亲寄来的细棉布缝的，上面绣着小小的桑椹。“明天穿这个去学堂，”他把单衣放在床头，“天热了，这布透气，像裹着桑椹的凉。”苏晚摸着棉布的软，突然觉得这立夏的桑椹里，藏着最酣畅的盼——是孩子贴在罐上的画，是老人的桑椹，是街坊的绿豆汤，把夏天的热都酿成了甜。
这个立夏，没有惊天动地的清凉，只有树上的桑椹、盘里的酸甜和家人的欢笑，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最质朴的甜，从来都藏在这些暴晒的时光里——是思砚染紫的指尖，是老先生的蒲扇，是林砚摘果的手，是立夏夜里那缕清甜的香，藏着岁月的丰足与期盼。
而那些挂在枝头的果，那些盛在盘里的甜，那些藏在罐里的酱，终将像这渐浓的暑气一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着桑椹的甜，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着走进桑树林，说声“这桑椹，甜得能把心都泡软了”。