处暑的风卷着桂花香，漫过院墙时，像给院子撒了把碎金。思砚踮着脚够院角的桂花树，枝桠上缀满米黄色的小花，挤挤挨挨的，藏在深绿的叶底，风一吹就簌簌往下落，铺在青砖地上，像层香软的毯。他伸出手接，花瓣落在掌心，细得像碎米粒，却带着股浓得化不开的甜。
“别爬树，枝桠脆，容易摔。”外婆端着竹匾走过来，匾里铺着层干净的棉布，“处暑打桂，香透一秋。这花得趁晴天摘，带着露水的才香，阴雨天摘的，晒出来会发潮。”她用竹竿轻轻敲着花枝，桂花像雨似的往下掉，落在匾里“沙沙”响，“等晒干了，给你装在香囊里，念书时揣着，醒脑。”思砚蹲在匾边，捡着落在地上的花，指尖沾着黄粉，他凑到鼻尖闻，笑出声：“比糖罐还甜。”
母亲在厨房蒸米糕，糯米粉在筛子里“簌簌”落，混着桂花的香漫出来。外婆传下来的青花钵放在案上，里面是刚腌的桂花糖，蜜色的浆里浮着花瓣，“这钵子腌了三十年桂花，”母亲往粉里拌糖，“你外婆说‘老钵腌桂，香得久’，每年都要留半钵底，掺着新花续下去，像日子，一代接一代。”思砚跑进来，抓了把生米粉撒在桂花糖里，被母亲拍了下手背，“等蒸好糕，给你抹厚厚的桂花酱。”他吸溜着口水说：“要给远方的舅舅留块，让他尝尝家里的桂花香。”
隔壁的张阿婆挎着竹篮过来，里面是她家酿的桂花酒，琥珀色的酒液里泡着整枝的桂花，“我家老头子说，处暑的桂花酒要埋在桂花树下，过了重阳再挖出来，喝着带股土香，”她把篮子放在灶台边，帮母亲把米糕糊倒进蒸笼，“我们的酒配着你的糕，一口酒一口糕，能把秋天的甜都咽进肚里。”
思砚立刻从匾里抓了把鲜桂花递过去，两个孩子蹲在灶台边，看蒸笼里的白汽漫出来，在窗玻璃上凝成雾。思砚的衣襟沾着桂花，是刚才在树下蹭的，他却不在意，指着锅里的酒说“像外婆的老花镜，亮晶晶的”。外公坐在堂屋的藤椅上，用桂花枝剔着烟斗，“这桂花啊，看着小，香味却野。处暑一到，别家院子的香都能飘过来，像好心肠的人，好处藏不住。你外婆年轻时常说‘桂香飘远，是在叫人来尝甜’。”
街坊们来讨桂花时，手里都带着些秋物。李婶端来碗莲子羹，“新采的莲子，煮得糯，配桂花糖正好”；王伯拎着袋新炒的瓜子，“嗑着玩，就着桂花香，越嗑越有滋味”；思砚举着他的小香囊，给每个人看里面的干桂花，黄粉蹭在瓜子袋上，惹得大家直笑“思砚把香撒遍了”。
米糕蒸好时，蒸笼一掀，桂花的甜香“呼”地涌出来，雪白的糕上撒着金粉似的花，像落了层星星。思砚拿起一块，烫得直换手，却还是咬了口，米香混着花香在舌尖化开，他眯着眼说：“比春天的桃花糕还香。”外婆给她抹了勺桂花酱，“慢点吃，处暑的吃食要甜，才压得住秋燥。”
“要给舅舅寄罐桂花糖，”母亲把腌好的糖装进玻璃罐，里面埋着枝完整的桂花，“让他抹在面包上，说这糖里有院子的香。”思砚找来张画，上面画着棵桂花树，树下有个小人举着米糕，说是“舅舅看到就知道我们在想他”。他把画贴在罐身上，胶带沾着桂花，却粘得牢牢的。
傍晚，夕阳把桂花树染成金红色，落在匾里的桂花晒得半干，香气却更烈了。外婆用桂花煮了汤圆，汤里浮着花瓣，思砚捧着碗，连汤带馅都喝了，说“比冬至的汤圆多了股香”。母亲给她剥了个石榴，“慢点吃，你外婆说‘处暑吃榴，多子多福’”。
夜里，桂香顺着窗缝钻进来，混着蛐蛐的叫声。思砚躺在被窝里，手里攥着个桂花香囊，说是“给舅舅的小礼物，梦里也能闻见香”。外婆坐在床边，给他讲桂花的故事，“这花在树上藏了一夏天，就等处暑这阵凉，把香都喷出来，像我们盼你舅舅回家，等了大半年，见面时才更亲”。
母亲走进来，手里拿着件新做的夹袄，是用外婆织的粗布缝的，领口绣着小小的桂花。“明天穿这个去学堂，”她把夹袄放在床头，“早晚凉了，这布挡风，像裹着桂香的暖。”外婆摸着布面的纹路，突然觉得这处暑的桂花里，藏着最绵长的念——是孩子捡花的手，是张阿婆的酒，是李婶的羹，把秋天的凉都酿成了甜。
这个处暑，没有惊天动地的芬芳，只有院角的桂树、笼里的米糕和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最醇厚的香，从来都藏在这些细碎的牵挂里——是思砚沾着花黄的指尖，是外公的烟斗，是母亲抹酱的手，是处暑夜里那缕浓得化不开的香，藏着岁月的温软与期盼。
而那些落在匾里的花，那些腌在罐里的甜，那些藏在画里的念，终将像这渐深的秋意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着桂花的香，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着拧开玻璃罐，说声“这糖里的桂花香，和我小时候闻的一个样呢”。