竹秆在清水里泡得发涨时，林砚正坐在院中的青石板上劈篾。锋利的篾刀划过竹节，青黄的竹片簌簌展开，像群舒展的蝶。苏晚蹲在旁边分拣七叶一枝花的种子，黑褐色的颗粒在陶碗里滚动，沾着点去年的红果碎屑，像裹了层胭脂。
“篾要劈得匀，”林砚手里的刀不停，竹篾的薄厚差不过发丝，“编出来的篓子才结实，还不硌药草。”
苏晚抬头看他，晨光落在他专注的侧脸，青布裤的薄荷绣样沾了点竹屑，像落了层细雪。“你编东西也像打铁，”她笑着说，指尖捏起颗饱满的种子，“非要做到最细不可。”
林砚的篾刀顿了顿，竹片在他掌心弯出个圆润的弧。“给你编的，”他说，声音低得像竹篾划过石板的轻响，“得让你背着舒坦。”
铁蛋趴在竹片堆旁，银项圈的蔷薇纹蹭着青黄的竹篾，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则围着陶碗打转，项圈上的银链晃出细碎的光，惹得苏晚时不时伸手赶开它们——怕种子被踩进泥里。
编到篓底时，林砚忽然往竹篾里嵌了根细银条，弯成蔷薇的形状，藏在交错的竹纹里。“这样就不怕磨坏了，”他说，银条在晨光里闪着淡光，“背着时，这花正好贴着你的腰。”
苏晚的脸微微发烫，低头往种子里掺了把草木灰。“张婶说掺这个能防虫，”她轻声说，指尖的灰蹭在青布褂子上，像落了点星，“去年埋的落果，就是这么处理的，今年长了不少新苗。”
林砚“嗯”了一声，继续往上编篓身。竹篾在他手里渐渐成形，圆鼓鼓的像只饱满的莲蓬，银蔷薇在篓底若隐若现，像朵藏在叶间的花。远处的薄荷田泛着新绿，风一吹就漾起波纹，混着竹的清香，在院里缠成了团。
中午，竹篓终于编好了。林砚用细布擦去竹面的毛刺，整个篓子泛着温润的光，银蔷薇的轮廓在篓底轻轻晃，像在呼吸。他往苏晚背上试时，竹篾贴着她的后背，凉丝丝的，银条的暖透过布衫传过来，烫得她脊背微微发颤。
“正好。”他扶着篓沿笑，眼里的光比竹篾还亮，“比之前的篓子轻，装种子正合适。”
苏晚背着竹篓在院里转了圈，银蔷薇贴着腰侧，像颗小小的暖炉。“好看，”她说，声音里带着点不易察觉的甜，“比镇上买的还好看。”
下午，两人提着竹篓去后山种七叶一枝花。林砚用铁铲在坡上挖坑，苏晚则往每个坑里撒三粒种子，再盖上掺了草木灰的新土。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着块碎竹片，银项圈的蔷薇纹蹭着泥土，像在帮忙埋种。
“这块地朝阳，”林砚直起身，额角的汗滴在青石板上，“雨水也能顺着坡流下去，不涝根。”他看了眼苏晚鬓角的银簪，浪涛纹在阳光下流动，“明年这时候，就能采新的根茎了。”
苏晚的指尖划过竹篓的边缘，竹篾的凉混着银的暖，像揣了片小小的春。她想起去年此时，他们在海边捡贝壳，今年却在山里种药草，忽然觉得这日子就像这竹篓，装过海边的咸，也盛着山里的绿，被岁月的竹篾一圈圈绕紧，成了彼此嵌合的模样。
种完种子往回走时，夕阳把山路染成了金红。林砚背着铁铲走在前面，青布裤的薄荷绣样在暮光里闪，像片跳动的绿。苏晚背着空竹篓跟在后面，银蔷薇在篓底晃，像颗藏在暗处的星。
“来老先生说，过几天有场春雨，”她忽然说，竹篓的带子勒着肩，却不觉得累，“正好能让种子发芽。”
林砚回头看她，暮光在他眼里投下细碎的影。“我把院角的地翻好了，”他说，“等雨停了，种点你爱吃的黄瓜，夏天就能摘着吃。”
苏晚的心跳漏了一拍，看着他转身的背影，忽然觉得这春天的风，都带着点甜，把日子吹得软软的。铁蛋跑过来蹭她的裤腿，银项圈的响混着远处的鸟鸣，像支轻快的晚曲。
回到铁匠铺，林砚把铁铲擦干净挂在墙上，和药锄、镰刀并排，红绳在风里轻轻晃。苏晚则把竹篓挂在药柜旁，篓底的银蔷薇对着月光，像朵正在绽放的花。
夜里，春雨果然淅淅沥沥下起来，敲在铁匠铺的屋顶上，像在打鼓。两人坐在灯下，林砚在给竹篓配背带，新织的布带绣着薄荷，和他裤脚的绣样呼应。苏晚则在缝补他的袜子，针脚穿过磨破的洞，发出“嗤”的轻响。
“你看这雨，”苏晚忽然说，针尖挑出袜子里的根竹屑，“明天种子准能喝饱水。”
林砚“嗯”了一声，把背带系在竹篓上，长度刚刚好。“等雨停了，”他说，“我去给你打个竹制的小药碾，就用剩下的竹根，刻上浪涛纹，配你的竹篓。”
苏晚的针顿了顿，扎在指头上，冒出颗小红珠。她没抬头，只是低低地“嗯”了一声，脸颊烫得像揣了团火。窗外的雨声混着狼崽们的呼噜，像首温柔的夜曲，把这间屋子裹得暖暖的。
雨停时，月亮已经升得很高了。林砚把新配的背带在竹篓上系好，布带的薄荷绣样在月光里泛着淡绿，和篓底的银蔷薇缠成了团。“试试合肩不？”他扶着竹篓笑，眼里的光比月光还亮。
苏晚背着竹篓站起来，布带贴着肩膀，不松不紧正好。她看着药柜上的竹根摆件，看着墙上的银镯，看着篓底的银蔷薇，忽然觉得这春天的雨，这竹篓里的种，这带着薄荷的背带，都在说着同一句话——日子就像这慢慢发芽的种子，只要两个人守着，用心浇灌，就能长出满坡的绿，结出最踏实的果。
远处的稻田里，传来青蛙的合唱，混着铁匠铺偶尔响起的敲打声，像首热闹的春歌。苏晚靠在林砚肩上，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上的铁屑味，混着竹的清香，忽然盼着夏天快点来——盼着七叶一枝花的新苗破土，盼着黄瓜藤爬上竹架，盼着和他背着新竹篓去采药，看彼此的眼里，都映着满山的绿，和竹篓里藏不住的暖。