见过陆远航的父母，像是在沈玥漂泊惯了的艺术灵魂里，悄然抛下了一个坚实的锚。那份被郑重认可和接纳的感觉，让她与这座城市、与陆远航之间的联系，变得更加具体和深厚。她依旧是她，自由灵动，专注于画笔下的世界，但心底深处，多了一份踏实的归属感。
他们的相处模式，在经历了最初的试探、暧昧的拉扯和关系的确认后，逐渐沉淀为一种稳定而舒适的日常。陆远航的休假依旧不定时，但只要有空，他总会出现在画室。有时是接她去吃饭，有时是带来她随口提过想吃的点心，更多的时候，他只是安静地坐在那里，看她作画，或者处理他自己带来的、不涉密的文书工作。
画室里，常常只剩下画笔的沙沙声，书页翻动声，或者电脑键盘轻微的敲击声。两人各据一方，互不打扰，却又奇异地构成一个完整而和谐的气场。沈玥偶尔从画作中抬起头，看到灯光下他专注的侧影，心里便会泛起一片宁静的暖意。他的存在本身，就是一种无声的陪伴与支撑。
一个周五的晚上，沈玥接到一个外地艺术机构的邀请，希望她参加一个为期三天的交流活动，地点在一个以艺术氛围浓厚着称的古镇。机会难得，她有些心动，但看着日历上那个被陆远航用红笔圈出来的、他下周仅有的一天完整假期，又犹豫了。
晚上陆远航来接她时，她提起了这件事。
“……那边希望我下周三过去，周六回来。”她一边系安全带，一边状似随意地说道，目光却悄悄留意着他的反应。
陆远航发动车子的动作几不可察地顿了一下，随即恢复正常。他目视前方，声音平稳：“机会不错，应该去。”
沈玥看向他紧绷的下颌线，知道他心里并非全然不在意。“可是，下周四你休息……”
“工作重要。”他打断她，语气干脆，带着他惯有的、以大局为重的理性，“我的假期可以调整，或者等你回来。”
他总是这样，将她的需求和她的“工作”（他习惯于将她的一切创作活动称为“工作”）放在优先考虑的位置。这种无条件的支持，让沈玥心里既感动又有些不是滋味。她希望他也能偶尔流露出一点属于恋人间的、私心的不舍。
“哦。”她低低应了一声，转过头看向窗外流逝的灯火，没再说话。
车内陷入短暂的沉默。在一个红灯前停下，陆远航转过头，看向她微微噘起的嘴角和低垂的眼睫，似乎察觉到了她细微的情绪。他沉默了几秒，然后，伸出右手，越过中控台，轻轻握住了她放在腿上的手。
“三天而已。”他的声音比刚才低沉了些，带着一种安抚的力量，“我等你回来。”
他的手心温热干燥，紧紧包裹着她的手指。沈玥心头那点小小的别扭，瞬间就被这简单的动作和话语抚平了。她回握住他的手，轻轻“嗯”了一声。
出发去古镇的前一天，陆远航来了画室，手里提着一个迷彩色的、小巧的便携医药包。
“古镇石板路多，容易崴脚。蚊虫也多。”他将医药包递给她，里面分门别类放着创可贴、消毒棉片、弹性绷带、驱蚊液，甚至还有几包独立包装的藿香正气水，准备得极其周到，堪比野外生存装备。
“带着，以防万一。”
沈玥接过这个充满他风格关怀的“礼物”，心里软成一片。他总是用这种最务实的方式，表达着他的牵挂。
“知道了，陆连长。”她笑着打趣他，将医药包小心地收进行李箱。
送她去火车站的那天，天气很好。站台上人来人往，广播里播放着列车信息。陆远航帮她放好行李，站在车窗外。
“到了发个信息。”他看着她，目光沉静。
“每天。”沈玥补充道。
他嘴角几不可察地弯了一下：“嗯。”
列车缓缓启动，沈玥隔着车窗向他挥手。他站在原地，身姿挺拔如松，一直目送着列车驶出站台，消失在视线尽头，才转身离开。
古镇的三天，充实而愉快。沈玥与同行交流心得，穿行于古巷写生，感受着不同于都市的艺术氛围。她依约每天都会给陆远航发信息，有时是几张随手拍的风景照，有时是几句关于见闻的感慨。他的回复总是很及时，但依旧简短，通常是「收到」、「注意安全」、「画得不错」。
直到第二天晚上，沈玥发去一张她在客栈露台上画的古镇夜景速写。月光下的黑瓦白墙，宁静悠远。这一次，他的回复隔了稍久一些：
「这里视野开阔，但夜间独处，注意背后安全。下次，我陪你去。」
沈玥看着这条信息，仿佛能透过屏幕，看到他蹙眉审视速写背景环境、下意识进行安全评估的样子。那句“下次，我陪你去”，像一句笨拙却郑重的承诺，让她在异乡的夜色里，忍不住抱着手机笑了起来。
原来，他的不舍，藏在这些关乎安全的细节里，藏在对“下次”的约定中。
三天的行程很快结束。返程的列车上，沈玥看着窗外越来越近的、熟悉的城市轮廓，心中涌起一股强烈的归心似箭的感觉。那个有他在的城市，那个充满颜料味道的画室，才是她的锚地。
列车终于到站。随着人流走出出站口，沈玥一眼就看到了那个站在醒目位置、身姿挺拔的身影。他穿着便装，目光在人群中精准地锁定了她，然后，大步流星地朝她走来。
没有任何犹豫，他径直走到她面前，很自然地接过了她手中的画筒和行李，另一只手则顺势牵起了她的手，握得很紧。
“累了没有？”他低头看她，眼神里带着风尘仆仆的关切。
“不累。”沈玥摇头，感受着他掌心传来的温度和力量，几天分离带来的细微生疏感瞬间消散无踪，只剩下满心的踏实与温暖。
他牵着她，穿过熙攘的人群，走向停车场。他的手始终没有松开，以一种保护者和拥有者的姿态，将她牢牢地护在身边。
坐进车里，他倾身过来帮她系安全带。靠近的瞬间，他身上熟悉的、令人安心的气息将她完全笼罩。他的动作顿了顿，目光落在她脸上，深深地看了她一眼，那眼神复杂，有关切，有审视，似乎还有一丝……极力克制的、失而复得的什么。
“欢迎回来。”他低声说，然后利落地帮她扣好安全带，退回驾驶座，发动了车子。
车子平稳地汇入车流，驶向他们共同的方向。沈玥看着窗外飞速倒退的、熟悉的街景，又看看身边专注开车的他，心里被一种充盈的幸福感塞得满满的。
短暂的分离，并未拉远距离，反而像一次淬炼，让那份感情变得更加坚韧和清晰。他是她的锚，让她敢于乘风远航，也让她心甘情愿，归航靠岸。而她的归来，于他而言，似乎也填补了某种不可或缺的空缺。
温水早已沸腾，如今已化作无声的溪流，平静，深邃，流淌在彼此生命的河床里，奔向确定的未来。